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ALPHONSE DAUDET 




A l’émouvant UISTORIEN DE NOTRE VIE MODERNE, 

' ■ l 

A l’observateur si poignant et si pénétrant de 

♦. * 

l'humanité contemporaine, 

Coffre celle élude avec ma plus vive admiraiirjn et ma 
très grande affection. 


Gustave TOL'DOüZE 


Février 


1883. 
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« Un boji l’auteiiil nuniéroLé [iOiir ce soir! » 
Une loge de face 1 « 


« Des places pour la [jremière ! » 

Avec Lin doux susurrement dos lèvres, la c<ares- 
sante et enjôleuse jitvitaüon des marchands de billels 
allait, se faufilant à travers les groupes réunis çà et 
là autour fîu Tliêàtrc-Francais, rôdant Je long des 
colonnes, circulant sans relâche de la place qui l’ait 
face à la CivelLe au retour du bout de rue Mont- 
pensier qui entre dans la rue de lîicheiieu. 


Éi 


I 
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LA lîAlîO.NNE 


(îituailloiirï;, des g'avroclics narguaient, d’un ton 
traînard : 

« Des places ! — plus cher iju’au hureau !p) ' 

Ils s’amusaient de fiuehpies ctonneincnts naïfs 
de provinciaux ailossés au magasin de l'armurier 
Lepage, regardant* de leurs yeux ruiids la (pieiie 
houlense et tapageuse qui, s’étant d'abord forme^e 
sons le péristyle, du côté des places bon marché, se 
repliait vers le Daiais-Uoyal. 

A deux heuresi'de rajjràs-rnidi, malgré un froid 
humide et pénéIranL des intrépides prenaient déjti 
place à proximilé du guichet, sans s'épouvanter des 
trois couples d'heures les sé[>arant encore du mo- 
mcnl où devait commencer la représentation. 

A cinq heures, à la nuit tombanle qui épaississait 
ses ténèbres, il y avait déjà prés de deux cents indi¬ 
vidus, serrés les uns contre les autres, battant la 
semelle pour réchaiiirei’ leurs pieds engourdis par 
une boue épaisse et glaciale, égayant leur longue 
station par des lazzis, des cris d’animaux, des ra¬ 
contars de toute sorte. La jilupart étaient jeunes, 
iml>erbes ou très barbus, des gens du Nord plus 
calmes, des l’arisiens blagueurs, des iMéridionaux 
exnbér’anls, porteurs de feutres mous, de vestes l)i- 
zarres, de costumes à elfel, un public d étudiants 
do mi liant fortement. 

« Le .Moniteur du ciiuj ! 

« léOfliciel du soir! »> 

« l.e ju'ogrammc ! » 
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LA ISAKOiNM; 3 


« [.’enlr'acte ! » 

, « « 

« r.a liste complète des ]>er 50 iinages de la jiièce 
que l’oii^va représenter ! » 

D'une voix éraillée, glapissante, les vendeurs <le 
journaux temlaient aux patienis qui faisaient la 
queue, leur marchandise aussi humide de la pluie 
bruineuse et incessante que de l'encre d'iinpi-imerie 
toute fraîche. 

Une animation croissante montait peu à peu tout 
autour du théâtre, l’enveIoi)i»ant (l'un grand murmure 
continu, sorte de liouillonnement grondeur llottanl 
au-dessus de la houle noire des tôles, hes s.ergents de 
ville allaient et venaient, invitant à circuler, faisant 
prendre rang à la IHe, veillant au bon ordre. 

De temps en temps, un passant paisible, que h pie in¬ 
nocent boutiquier, attiré par le vacarme, s’approchait 
de la porte centrale et lisait, dans son cadre grillagé, 
l’affiche chamois, ainsi disposée et conçue : 
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COMÉDIE-FRANÇAISE 


1865 


bureaux 

ouvrir*uït h 7 h. 1 ,* I 


Aiijodnriiiii ^l.UllU J Htcembre 


On conmifincera 
à 7 h. 3/1 


I.KS COMKDIEiX.S n«J)l.NAIHi:S DK L KMDF.flKUU DOS,\EriO*NT : 


Première représentation 


HENRIETTE MAR 


DKAiME EN TUOlâ ACTES, EN PROSE 





AL 


MM. (ÎOT. Pierre .le Uréville. — DMLAl'N.W. Paul de llréville. 

LAKONT.MN'K, M. Mar.»chal. 

Mmes Victoria I. VFONTAINK. Henriette ,M,-ir«'clial. — AltNOl'D-PI.ES^SY, 

Mme Mnrdehal. — 1)INAÜ-KÉI,IX, TlK’rèse. 

ACTCims m; l’URfMKn acte ; 

M. HHESSANT. un Monsieur en hfit.ît noir, AJM. SEVESTE. r.PÉRiX. 
TltONCIlET, Mmes Kosa IHIilKR, EI.OYlK lîAKUèTTA. ItAMKLLI, Masques. 

MM. MONTE!'. PlirpHON, .Vmis. 

PROLOGUE EN VERS DE M. THÉOPHILE GflUTfER 

Récité par Mlk TON SI N 




HORACE ET LYDIE 

Comédie en 1 Acte, en vers, de M. PONSARD 

Acteurs ; M. tiPiriIARlJ, Mmes Rose HKSrtlAMl’y. TORüEl'S 

LE DÉPIT AMOUREUX. 

GornÔLlio en ilunx: Aetes, en vei's, de MOLIKRE 

Acteurs; MM. (TAliRArU, Eu^jime PUOVOSl'. ('. VERDELET. 
SEVESTE. Mmes Rose DESCHAMPS. DINA ll-l'’ÉI,IX 


Ordro : HORACE ET LYDIE | HENRIETTE WARÉCHAL I LE DÉPIT AWOUREUX 

11 K M A 1 N 

LE GENDRE DE M. POIRIER 

Cniiu'uliie i;ii rpialn^ Acirs, ni prose, 4le MM. h'milr AUfSiliR et J, SANDEAü 


en I AeU% en jirose, tic M. Oetave FKtUI.LET 
























































LA lîA itnAwi-: 
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Et il SC retirait, efTaré par tout eu monde, assounli 
par les cris, les commencements de dispute, les plai¬ 
santeries salées des étudiants ou les insinuations 
obséquieuses des marchands de billets : 

U Allons, monsieur, décidez-vous. T! n’v a plus de 
places au Inireau. Voulez-vous un fauteuil ? » 

Au plus épais de la queue, resserrée contre le mur ‘ 
par une Itarrièrede Ijois mobile, tout près du fiiiichel 
où s’entassaient ceux qui étaient venus de bonne 
heure et avaient le plus île ciianccs de [lénétrcr dans 
la salle, d’avoir des places, les conversations s’eng'a- 
geaieid sur les sujets du jour. 

« Eh bien ! Lu es coûtent, disait un grand dialde 
poilu jusqu’aux yeux à un jeune blondiii en vcslori de 
velours. Ton patron est nommé. Vlan! im immortel 
de plus, section des Beaux-Arts ! 

is oui. Hesse n’a eu que quatorze voix et 


(Jérome dix-neuf. C’est lui ijui remplacera lleim à 
slitut. 


— On devait Jjien cela au remarquable poinlrc de 
Après le hal et de tant de belles œuvres. 

— A propos de son l'ierrot liié en dnel il [laraît 
i[ue nous allons en voir, ce soir, des masques. 

— Le bal de l’Opéra à la Comédic-Erançaise ! Bien 
que ça de toupet. 

— Avez-vous été à la conférence «le Xotrc-Danie? 
demandait-on dans un autre coin. 

— l’as encore. 




LA ISAilOiVXE 




Il faul y a lier. T.o père Hyacinthe est étour¬ 


dir? saiil 


— A II hall ! 

— Dimanche dernier, à 5?a première, il y avait 
huile, mon cher, et des jolies femmes, à ne savoir où 
reyardci’. 


(rest le prédicateur à la mode 


— Il prêchera pendant tout rAvcnt. 

— t)ii ii’a. 


— (Ml a fait courir le hruit tic la mort du comte de 
Chainliord. 

— fincorc un canard, auquel f Union a coupé les 
ailes : il sc porte comme vous et moi. 

— Hlic/-Vüus à l’alVaire de ce malin, rue de l’Ecole- 
de-Méflecinc ? interrogea un carabin moustachu. 

— i\un. (jLi’est-il arrivé ? 

— loi vrai drame. Vous connaisse/, le docteur Fran- 
caviglia ? 

— L'oculiste, au \ 1. 


Eh bien? 


— Le matin, à cinq lieures et demie, il est des¬ 
cendu en courant se réfugier chez la concierge, la 
lernpe crevé’C d’un coiq) île Idstouri, la main droite 
femluo, ci'ildé de blessures. 

— Vous l’avez vu ? 

— Je passais, J’ai aidé à le soigner. Un de ses 
Compatriotes devenu fou, le itoclenr Cuzionelta, qu’il 
avait recueilli, s'était jeté sur lui dans un accès. 
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LA lîARUNNE 

nous sommes montés pour arrêter le mal 
lieiireux, nous l'avons trouvé mort, avec dix coups 
histouri dans le cœur. C'est Xclatou qui a clilororor 
misé le blessé et lié les artères couj>ées. 

— îîifiTe ! Il y a donc une é{iidémie sur les médo 


— Faiil croire. 

— En ell’et, car ce pauvre .lotiert de l.amballe e.'^l 
riiez le docteur Blanclie. 

— C’est triste, un si Iveau talent! 

— Sapristi ! (jue j'ai faim ! »> fit une voix eujnué'e. 

Un Lmrcon. solidement bâti, les clieveux ras, la 

r_r' isl 

barbe courte, regardaitd'uii air affamé, en montrant 
une double rangée de dents solides, son voisin, un 
mince et (Uiet jeune homme, en train d'entamei' un 
pain fendu, muni de charcuterie. 

« ï^i j'u.sais, Monsieur! riposta le mangeur avec 
un rire encourageant. 

— Osez! osez! Je hroiei'ais du fer. 

— Je vous olfrirais uu pain semlilabic, tout garni. 

— Ma foi! Monsieur.... 

— Fernand Iténud. 

— Un parent de l’aiilcur dramatiipie? 

— I.e propre Mis ! 

— Fichtre ! permottez-inoi de vous serrer la main, 
comme preuve de ma grande admiration pour votre 
père, et de me présenter à vous : — Cermain Diirond, 
vingt-deux ans, étudiant en droit et en médecine. 

—‘ Pour n’être |)as en reste, je vous dirai que je 



■ 




■ 







LA II A K ON NE 
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suis (Icssiiiatcur et que j'aurai l)ienl(jt dix-neuf ans, 
mais à la condition ({110 vous acceiiterez de partager 
mon frugal dîner. 

— Frugal ? De la charcuterie ! Yous blasphémez ! 
J’accepte, et de grand cœur. 


— Je ne sais si le jamlion est fin, mais je puis 
vous garantir qu’il ne vieni pas du quartier des En¬ 
fants-bouges. 


Ah ! oui, s’écria l'autre avec son vaste rire 


cominiinicatif, de la boutique de ce facétieux indus¬ 
triel <]ui trulTait ses pieds de cochons avec des ron¬ 
delles de mérinos noir. Très ingénieux! 

— Ingénieux ! mais il ne fallait pas se faire pincer. 
T( m.^ les journaux en font des gorges chaudes. » 



ha connaissance se poursuivit entre 
gens, tandis qu'ils dévoraient d'un bel a])pétit, aiguisé 
(lar une longue attente, les provi.siüns variées 
Fernand lîénal avait eu la [irécaution de garnir large¬ 
ment ses poches. 

« .Mais c’est tout un dîner ! s'exclama Germain, 


la htuiclic pleine, en voyant son nouvel ami tirer 
encore de sa poche un ilacon d'eau et de vin. 

— .\ peu ju'ès. Il ne manquera que le café. 

— .Vh ! permettez : au premier entr'acte, après 
Horace et Lj/die, j’offre mazagran et cognac au café 
du Tliéàtre ! Hein ? 


— Entendu. Du reste, laissez-moi faire et je m'arran¬ 
gerai pour (jue nous ne soyons j>as séparés. 

— .\h ! vous croyez que nous pourrons nous placer? 












LA lîAnOANK 


— Je vous le promets, ajouta rernaiKl eu se 
penchant à roreille ûe son compagnon. Pourvu 
i[ue nous entrions, je vous réponds du reste. Je sais 
où il faut aller pour être bien casé; vous n’aure/. qu'à 
me suivre. 

— Vous me rendrez là un ber service. » 

Autmir d'eux une discussion 1res vive s'entamait, les 
uns tenant pour la nouvelle jiièce, don! les journaux 
parlaient depuis longtemps, les autres la décriant 

d'avance. Ils écoutèrent, 

« C'est ignoble, liontcnx 1 assura une voix. 

— On furcela main àla Comcdie-Fraiiraise, aftirnia 

un autre. 

— On sait ce que ‘c’est : alVaire de protection! 
riposta d’un air entendu un ti’üi.sième. 

— Une réédition de GaiHanci ! Mais nous sommes 
là : on ne nous fera pas laire, nous autres. 

— On ver ra si nous savons si nier. 

— 11 me semble qu’on pourrait attendre encore 
un peu avant de condamner la pièce, remarqua iro¬ 
niquement (Ier main. 

— Monsieur est pour le Gouvernement, répondit 
avec f. 

— l.a Cour est à Compiègno, qu'elle y reste, je 
m’en moque pas mal et je ne vois [las ce que mes 
opinions politiques viendraient faire ici 1 fit l'étii- 



(llc 


— Alors, Monsieur uo sait peut-être pas ([uc c’est 
une princesse qui fait jouer la pièce eu question. 


1. 





iO 


1,A hAHONNE 


— Ia* j^Tarul niallieur ! ^'c (lovons-nous pas la 
Dame aux Camélias à rinnuence (.riiii duc, et, à celle 
<le l’empereur Jui-nnîme, le Fils de (jihQije)\ et la 
Fausfiae? Tant pis pour les théâtres si les belles 
œuvres ont besoin de protections. 11 ne s’agit ici que 
de littéral lire et pas d’autre cfiose, 

— Tr(>s bien. Voilà qui (3sl parler honnêtement et 
sainement, ajouta Fernand, en tendant la main à 
( iermain. 

— Aussi, re{:jrit celui-ci, n*est-ii jjas insu|>por- 
table et odieux ti’enteiidre éreinter une pi('’cc, avant 
mCunc d'avoir pu la juger, sur des simples cancans de 
journaux ! (Jue nous tait la j)rotection de i\l, un 
tel ou de madame une telle? Après tout, je ne suis 
pas suspect d'engouement pour le régime actuel, 
loin de là; mais je suis juste et je reconnais hautement 
([ 11 .’ c’est dans le salon de la princesse, dont on veut 
parler, que sc réunissent toutes nos grandes intelli¬ 
gences, toutes nos grandes gloires dans les lettres, 
les sciences et les arts, sans distinction d'opinions. 

— Vous avez raison, mon cher monsieur Durand, 
la pièce sera bonne ou mauvaise. Le reste ne regarde 


personne. » 

Voyant la tournure prise par la discussion, les 
cabalenrs se dcionrnèrciit des deux jeunes gens et 
écbangèrenl (pic‘l(|ues mots à voix basse. 

(jcrnuiin ne voulait pas écouter, mais un inconnu 
leur ayant lancé raposti’ophc : 


« Amis des auteurs! » 
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il ne piU s'empêclier de leur crier : 

« Je ne les connais même [►as de vue, ce dont je 


'^erais très lier et très 


— Certes, reprit Fernand indigné d’une si visiitle 
malveillance, comment ne i>as s'honorer d être l'ami 
de ceux qui ont éci'it les IJomntes de Lettres^ Sœur 
Philotnèue, Germbiie Lncerfeux, Hènèe MauperiUy de^ 


ceuvres qui tiennent une telle place dans notre litté¬ 
rature moderne ! » 


Puis d’autres [U'éoccnpations s'emparèrent de ceux 
qui attendaient flepuis si longtemps, en voyant 
l'heure approcher, lèes impatiences s’excitaient, les 


paroles s’échauflaienl ; dans quelques instants on 
allait savoir si ou aurait de la place, malgré les lumits 


(|ue faisaient courir des gens de mauvaise foi, assu¬ 
rant, avec le perlide entêtement de la calonmie, de 
ranonyrne on dit, que toute la salle était louée, 
donnée à des amis. 


Gomme si, dans le cas où de pareils racontars 
seraient vrais, la pièce applaudie à la première repré¬ 
sentation |jar des amis ne serait pas sifllée aux autres 
|jar le public payant. Mais le parti pris a de ces aveu¬ 
glements sourds, de ces butements obtus contre la 


raison et le bons sens, d’où ne [teuvent le tirer ni les 


explications saines, ni les raisonnements logiques. 
Non; on a dit que la salle était occupée par la foule 
des amis, beaucoup ne voient pas plus loin et s’oI>s- 
tinent dans cette idée qui leur évite de juger, ou de 


croire à la conscience, à riionnèteté, au travail des 
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niilems. D'avaiico. en romiant les yeux, on criait i[ih* 
la première scène française allait être rléshonorét* 
parcelle jiièce inconnue, ]>arcc qu’on la soupçonnail 
(le liar(liesse e( de franchise. 

Dans leur indignai ion de jeunes gens, amoureux de 
tout ce (pli est nouveau, de loul-ce qui est un [tas fait 
vers la lumière, Tari, ils défendaient la jeunesse qu’il.- 
aimaient aussi clie/ les aulres, et ne voulaient pa.- 
fju'on pût les confondre avec ces étudiants se don¬ 
nant le mol d’ordre de sifüer des novateurs, de 
détruire bêtement et cruelitmienl, en quelques ins¬ 
tants, ronvrage (]ui a coulé laid de veilles, tani 
d’iieures laliorieu.se.s aux auteurs. 

Se réservant de juger l'œuvre avec leur indé[>en- 
daiice complèle, Fernand llcnal et Germain Durand 
s'étaient immédiatement compris et entendus dans 
leur révolte ImiiinMe contre les promoteurs de cabale. 

Le guichet s’uuvrit et la buraliste commença la 

- -ti 

dislril.udioii des billets au milieu du lu’ouîiaba de- 
voix, des réclamations des (lerniiu's arrivés (jui se 
récriaient de ne pouvoir oblenir d’aussi hoiuics [daces 
([uo les premiers entrés. Il fallut à plu-sieur.s re[trises 
l’iiilerveiition des sergents de ville [lour empiadier de^ 
vérilaldes scènes de désordre. 

Doaucouj) de tout jeunes gens riaient de ce tapage. 


se répétant : 

« Ce sei'a drùle. il va y en avoir du trainI 
■—• (dn doit sifller ? (-(‘prenait un aiitiv, interro 
gea lit. 
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— Oui! oui! 11 V a ciioses d'un raide dans 

%/ 

pièce! Vous verrez! vous verrez! » 

Sans arrêter, les mieux placés, ceux rjui avaient, 
fait quatre ou cinq heures de queue [lar ce temps 
épouvantable, cette lin de journée pluvieuse et gla¬ 
çante, déniaient devant le guichet, s’indignant <ic ne 
pas avoir tous des parterres, el se contentant de. 
deuxièmes galeries, avec rinlenliou de l'aire payer 
leur déconvenue à la pièce. Certe.-^ ils se rattrape¬ 
raient en cris, en hurlements et en sirtlets du temps 
passé à attendre et du jiiétinenient sur jdace dans la 
boue. 

Conduit par Fernand, i[ui avait des i‘elatinns dans 
le personnel et connaissait |>arJ'aitement les êtres, 
Germaiji put trouver une bonne place de parterre 
auprès de son ami, au centre mêmedn premier rang 
des stalles, dans une situatioji (jui leur permettait tle 
Voir parfaitement la salle et la scène. 

A sept heures trois quarts, le rideau se levait sur 
l’acte de Ponsard. l.,a salle était pleine, said' les lie!les 
loges et quelques fauteuils de balcon ou d'urchestre. 

Dès les premières scènes de l'anodine petite pièce, 
un souftle d’électricité courut à travers toute la 
salle. Le nuage, qui paraissait rocélur la tempête, se 
montra bientôt, s’étendant sur les secondes gale¬ 
ries et les secondes loges, avec son maximum d’inten¬ 
sité au centre, au paradis, à Patuphithéâtre. 

Des |)laisants se liront la voix en imitant le coq ou 
d’autres animaux, accueillant par des lu’ocards et des 



14 


L A R A R 0 X X1-: 


l/orare ef f.tfdle, nulleineiit habituée à soule¬ 
ver (le pareilles émotions. 

« Vous vovez, ils s’exercent, murmura Fernand 

* ^ 

à l'oreille de sou voisin. 

— Ce sont bien les siflleurs de iiaëiana^ » répondit 
(iermain. 

!^c retournant, il cherrlia à reli'oiiver des amis ou 
des connaissances dans la foule des spectateurs enlas- 
S(‘S sons le lusire. 


(( l'eue/, tit-il, en indiquant 
là, juste au milieu, en face 
Iji/arrc? 


une tête, vovcz-vous 
de nous, un iïarcon 


— Cn grand nez? 

— t)ui. Cne vraie tète de làntoclie. 

— Vous le connaissez? 

— C'est un élève de l'Ccole des mines, surnommé 
Pipe-en-hois, et (jui a la réputation de faire tomber les 

pièces. 

■ 1 * * 

* re 



—■ Do plus, un des licros de (laëlana! Oliservez-le 
durant la soirée et vous verrez si je ne dis pas vrai. 
Il est là à sa place de bataille. » 

Fernand haussa les épaules. 

Hoi'ace cl Ltjdie se lermina au milieu de gron¬ 
dements encore modérés, mais qui prouvaient que, 
dans les régionssu]>érieuresdu théâtre, on s'essayait 
réellemejil jtour la jkièce suivante. 

Durant rentr’acte, les unuveaux amis allèrent 
prendre le café, selon leurs conventions. 
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(Juand ils regagnèrent leurs stalles, les loges 


étaient pleiries, la critique à son poste, l’crnaiid, 
bien que plus jeune que Germain, connaissait tout le 
monde; il tiésigna à celui-ci les célébrités du jour. 

Dans line avant-scène, une princesse ilc la famille 
impériale trônait au milieu de ses intimes, celle-là 
meme que la cabale accusait niaisement de |)rotégor 
les auteurs. Aux loges beaucoup d'épaules nues, de 
diamants et de plumes, de robes clalanl leur chaloie- 
ment multiplie sur l'ampleur déliordante des crino¬ 
lines, alors dans toute leur votîue. 

i. y 

Puis, un peu partout, les grands écrivains, les cri¬ 
tiques, les étoiles de la presse, les illnstr-ations dra¬ 
matiques. 

Une rumeur confuse formait un hourdonnemcnl 
formidalde couvrant le ttruil îles entrées et des 
sorties. 

Trois coups furent frap|jés avec la solennité lialii- 
tuelle à la Comédie-Française. Un silence énorme 
envahit cette salle bruyante, tandis (jue le rideau 
montait lentement, découvrant peu à peu le décor du 
premier acte, le couloir des loges et la galerie du 
fond à l’Opéra. 

Cette accalmie extraordinaire et soudaine semblait 
le calme de plomb qui précède les grandes tem¬ 
pêtes, éteignant toutes les voix, tous les murmures de 
la nature. Les respirations paraissaient suspendues. 

Mademoiselle Punsin, en peplum, s’avança un peu 
Irémissante et lança le jiremicr vers du [irologue : 
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Ijjist! tant jiis, Mardi Gras a lâché sa volière.... 


el elle conlinua, detaillaiil. d'une manière adorable la 
[lieice ilu maître au milieu d'une respectueuse atten¬ 
tion. 

Un tonnerre d'applaudissements partit des loges, 
du parterre et de l'orcliestre, au moment où, coupant 
le dernier tcrs : 


L'action snrj^ira terrible... 

■ 

un mas([iie entraînait mademoiselle Ponsin toute pal¬ 
pitante en criant gouailleusemcnt : 

.'\s-tu lini : 


La jiièce commençait. 

Les masques envahiront la scène. C'était le moment 
critique. Une sorte de slu[)enr étonnée accueillit toute 
cette allure folle et endiablée du début, ce grouillant 
remue-ménage (pii est du Gavarni mis en action, un 
souftle cbaiid et vrai de cette haleine embrasée, alcoo¬ 
lisée, des nuits de bal à l’Opéra. 

llalelant.s, la main aijpuyce à la barre qui les sépa¬ 
rait des rauteuils d’orchestre, Germain Durand et 
Fernand Uénal dans une même communion d'idées 
écoutaient, séduits, convaincus, entraînés; 

« Est-ce vivant! » s'iîcria le dessinateur. 

Muet, son camarade a^iprouv^ait du regard. 

Mais tandis (pie la majorité de la salle gardait 
encore son calme, en liant, sons le lustre, une rumeur 
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s'accentuait, plus murmurante, s'ennant peu u peu 
dans le .urand mutisme du [)remier moment. 

Ou sem))lait attendre roccasioii. Et quand llosa 
Didier, eji costume de Ijélié, lança à Paul de Bréville 





« Tiens! cet umocent,,. 1 oiS donc, jal une épingle 
{pù me pique dans le dos,.. 

Le nuage orageux creva en une huée soutenue. f,a 
tempête éclatait. 

Désormais, c'était tiiii : le bruit, une fols commencé, 
ne s’arrêta plus. Tout servit de prétexte aux cris, aux 
sifflets, aux interpellations furibondes ou iditjtes. Les 
applaudissements des auditeurs raisonnables de l'or¬ 
chestre, du parterre ou des loges attisaient les furem'.- 
de ramphithéàl re. Le déchaînement était complet. 

Dressant, si étonnant et si charmant dans le rôle 
du Monsieur en liabit noir, fut interrompu à chaque 


amusanles tirades en dépit des hurlements. On fei¬ 
gnait des indignations grotesques ou bien on empoi¬ 
gnait les mots avec un enfantillage voulu, en rléjnt 
d'une admirable interprétation. 

Cela se calma un [)eu à l’entrée de M. .Maréchal, et 
les scènes suivantes furent à peu près écoutées. 

I.a toile tomija sur le premier acte, au milieu d’un 
vacarme assourdissant. 

' « (Ju déshonore Melpomènc! » cria de rorchestre 
un Prudlîumme digne de la [jlumc de Monnier. 

Du parterre, des spectateurs, tournant le dos à la 
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<rrne, liui’laienl, en regartlant les secondes galeries : 

« A la ]ior(e les (,ai)agenrs! » 

Des iianleiirs (oinlmienl les ]>raillenienls : 

« A lias la cla(|tie ! » 

Les diseussiniLs conüiuiàrenf jusque dans les con- 
Idirs, où on se inonlrait nienie le poin.ir. ( Li se fut cru 
revenu aux hcanx Jours d'Heniani el des belles luttes 
roinantit|ues. 

D'autres rausaient do leurs jielites aü'aires, d’une 
terrible explostou de gaz i[ui venait (ravoir lien à neuf 
heures et dem ie aux Tlouffes, |>endanl îanq iétition géné¬ 
rale du deuxii'une acte des liergers. Au foyer, un l>ou- 
levardier (buinait dos détails. Un malheureux gazier 
avait ré]>aule déchirée et une jambe brisée; c’était 
l'unique victime. Désiré et Mademoiselle Marié se trou¬ 
vaient eu scène, lîertbelier prêta yenlrer,au moment 
de raccidenl, qui s’était produit dans le premier 
dessous. 

Lu jeune homme, dans im groupe, se faisait 
remaixpier par la vivacité tonte ïiiéridionale avec 
hupielle il défendait Henrlede J/aecrAa/; scs cheveux 
longs lombanl en Ijoucles sur ses é|>autes. sou prolit 
d'une c(»rrection parfaite, sa physionomie parlante 
a Dira ici il les regards. 

f\'rnand le montra à son camarade, en lui soufflant 
un nom à roreille. 

«Ail! lit celui-ci, l'auteur des Arnourcuiies. 

— Sans C(>m]>lcr la Ihrnicre hlole^ /es Absenls et 
enlin rŒiUet /y/nwe, joué ici en avril dernier. 
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— Beaucoii|) de talent. 

— Un avenir superlie. Vous verrez. » 

Lancés sur ce chapitre» ils parlci'cnl des nouveautés, 
de Sph'Ue, dont le Mo^jifeur publiait la fin, des Cftan- 
•VOUS des Hues ei des //ois, de la Bible illustrée de DoreU 
des clironiques du Figaro, de la Coufesslon de 
Claude, d’un jeune écrivain très hardi, auquel on 
devait déjà des Contes à Ninon. 

Ils s’approchaient des littéi'aleurs on renom |iOur 
entendre ce qu'ilsdisaientde la pièce et ils constatèrent 
avec joie que les plus éminents lui étaient favorables. 
Ce n’était pas un mince honneur que de V(nr leur 
modeste opinion appuyée par les grandes autorités 
littéraires et dramatiques de l'époque. 

La sonnette tinta. Ils se hàtèretit de retourner au 


parterre. En haut le bruit continuait en sourdine. 


On était en pleine action, à Ville-d'.\vrav, dans la 


famille Maréchal. Le calme semlilait renaître, lorsipio 
Lafontaine, dans le personnage du père, prononça les 
mots qui terminent la scène iv ; 

« Je creve d.e faim. Je suis levé depuis six iteures, 
moi _)) 

Les huées reprirent de plus belle a\’'ec une suscef)- 


tibilité outrée et 


méchante, 


comme si .Molière n'avait 


pas porté à la scène des ex|iressions plus crues qm 
cette inotfensive exclamation «run homme qui, en dé 
linitive, avait été ouvrier avant d’ètrc riche. On ru 


pouvait nier la cabale. 

Un des spectateurs de Uorchesti'e, à la chevelure el 
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à ia j)ai‘be d’un noir d'enci’e, 
sur l’aniphithéàtre où doniiiiait 
réclair darde scs regards. 


se retourna, fixant, 
une voix stridente. 


« \ cst-ce pas lui iiui a écrit les /téfractaires ? in 
terrogea à voix basse Germain Durand. 

— Lui-même. » 


On renlendit grommeler rudement : 

« Ah ! çà, je connais cette voix-là ! » 

Kt après (|uelques instants, reconnaissant celui qu'il 
cliorchait : 

U Je l’aurais juré; I*ipe-en-bois ! » 

Je ne m’étais pas trompé, reprit Germain, c’est 
bien lui qui mène le taiiage. » 

Les scènes suivantes se déroulèrent au milieu d’une 

I 

hostilité opiniâtre, s’accrochant à tout pour redou¬ 
bler, à la plirase inotl'ensive d’Henriette ; 

« ... Oifand J'ai do/iaé la 7 ?/aifi â uae personne que 
j'aime, je garde les ganls que j'avais,.. J'en ai tout im 
tiroir... » à ceci ou à cela, sans raison, sans sincérité, 
et enlin se moiiirant jdus violente encore, lorsque 
madame Maréclial, succombant à la iiassion qui 
grandit un elle, déi>osc un baiser sur le Iront de Paul 
évanoui. 



Le troisième acte, à Trouvilie, n 
loin de là, et ce fut avec 
tpic l’on accueillit, des places élevées sur 
de pistolet de la lin. 11 semblait que l’on 
ment révolté de ce meurtre si logique, si 


«.te 


frri 


e, 


, le coup 
série U se- 


îLif, et qui 
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est véritablement la pins terrifiante et la plus elTec- 
tive punition fie l’arlnltére. 

Au milieu des vociférations de toute sorte, on put 

dislinaner le cri : 

« ( Ml î c‘(e balle ! )> 

La gaminerie et la mauvaise foi dos siftîeurs se !ra- 
hissaienl. 

<Jn ne voulait rien écouter, fie [larti pris. Ou n’eut 
pas meme le respect dû au talent linrs ligne, à 
la magnifique énergie, avec lesquels les aetcurs 
avaient lutté contre ce constant mauvais Vf 
fendant d’une manière vraiment héroïque la pièce 
f[ue les auteurs leurav^aient confiée. 

Lorsque Got s'avança près de la rampe [jour nom¬ 
mer ces derniers, toute la salle était debout, flans un 
délire frénétique : les uns applaudissant sans se lasser, 
réclamant les noms, criant à rexcclleiit acteur (pii 
avait donné une si belle allure à Lierre de Tirévillc, fie 
les dire ; — les autres, burlant, sifilant, faisant tout 
pjour que ces noms ne pussent être enleiuius. 

Dix minutes, Got resta là, immobile, très pale, 
attendant un moment de calme pour en profiter ; enlin, 
sur le conseil de Lrovost qui lui fit signe, il se décida 

à parler au milieu d’un formidable concert de cris, et 

» 

les noms des laborieux et délicats auteurs (Wlfenrietie 
Maréchal s’engloutirent dans l’ouragan humain. 

<( Allons-nous en 1 Allons vite ! G’esi abominable, 
odieux ! on n’a pas idée de [tareils sauvages 1 » 

Ecœuré, les mains lourdes à force d'avoir ap- 
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plaudi, la voix enrouée, des larmes de colère aux yeux, 
Fernand lléiial entraîna Germain. 


Ils sortirent, sans vouloir rester au milieu de ce va¬ 
carme honteux pour ceux (pii en étaient les promo- 


5 * 


Dehors la |iluie tomljalt à Ilots, tandis que les cafés 
s’einplissaienl de gens emportés dans d’interminables 
discussions, où les phrases roulaient et écumaieiit 
comme des vagues houleuses. Les deux jeunes gens, 
renonçant à écouter le fJépU amoureux, après cette 
chaude bataille, se dirigèrent vers la place du Car¬ 
rousel. 
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Jufîifn’à deux heures du malin, dans la chanibre 
meublée un logeait Germain Durand, aS rue Monsieur- 
le-Prince, les nouveaux amis bavardèrent de la pièce, 
du théâtre et de la littérature. 

Toujours causant, sous une pluie glaciale, ils 
avaient traversé la place du Carrousel et le ()ord des 
Saints-Pères, Fernand Kénal avant oll’ert à son ca- 

^ t*' 

marade l’abri commun d'un parapluie jusqu’au (piar- 
tier latin, et l'étudiant, ayant répondu à cette oll're 
par celle d’un verre de cognac ou d’une tasse de 
thé. 

Se grisant de ce qu’il disait, Fernand ne tarissait 
pas, citant des Iragments entiers des livres de ceux 
qu’il admirait. Au besoin il complétait sa pensée par 
un coup de pouce de haut en bas dans l’air, le zigzag 
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accenliié et. coutumier de l'artiste, parmi geste ar¬ 
rondi de la main ou par un liout de crcujuis en quatre 
coups de crayon au coin d'un jouiaial traînant sur la 
table de son InMc, outre les jilanclies anatomiques, 
les livres de droit et les fragments d'os. 

(iermuin. fumant une pifie à long tuyau, se balan- 
rait à cheval sur une chaise de piaille, les coudes au 
«lossier, envovant devant lui de lourdes boulfêes de 

L. 

fumée, se novant dans un nuage, d'où ses veux aigus 

X W* ^ -r- 

pointaient, étudiant rdistinémenf le jeune discoureur 
sans que celui-ci s'en aperçût. 
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ile la capitale, ce iiarlcr gras et elliptique sorti du 
faubourg et régnant dans les salons autant (ju'au 
lioutevard, Fernand allait tonjonrs, entliousiasmé et 
■expliquant les raisons de son enthousiasme à l’aide 
dame l'aconde amusante, où le bagou de râtelier 
complétait l'arurot des 


sses, moitié cabot, moitié 


rapin. 

A jieinc s’arrétait-il un moment pour [ 011001 ' du 
liout des lèvi'es le [tapier màcliuré d'une cigarette, 
qu’il rallumait constamment. 

(îermairi restait plus froid, ne fournissant à la 
conversation (juc raliment strictement nécessaire 
pour qii'elte ne totnbat |>as. Il formulait Jiabilenient 
scs iuterrogatioMs, d’une manière raisonnée et am¬ 
biguë, essayant de pénétrer un peu dans la vie de ce 
tout jeune homme, de ce gamin de dix-neuf ans, qui 
lui itarlait avec un imperturbahle aplomb de choses 
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que lui, [ilus âgé, plu? perlé à l'étude sérieuse et à 
l’observation, Une connaissait pas. 


Parfois, mais rarement, il appuyait crime approba¬ 
tion courte et nette un avis exiirinié par son interlocu¬ 
teur; il affirmait de la main, sans interronqire le 
causeur, dont malgré lui, malgré sa froideur plus 


voulue que réelle, la 
lemment. 


conversation rinteressait vio- 


En récoutant, Germain se senlait instinctivement 
attiré, séduit meme |i!us qu’il n'aurait su le dire, itar 
ce joli garçon, grand, mince, élégant dans sa redin¬ 
gote noire très simple, bien coupée. 

Sans en avoir l’air, entre ses paupières mi-closes, à 
travers le brouillard dégagé par sa [upe, il le détail¬ 
lait de la tôle aux pieds, essayant de [jénétrer l'indé 
vidu en le jugeant d'après l’enveloppe. 


Les yeux allongés, avec de longs l’ils un peu lémi- 
iiins, de ces cils qui retroussent du bout, avaient une 
flamme communicative, un regard d’une franchise - 
presque naïve; les gestes restaient contenus dans leur 
facilité, de vrais mouvements d’artiste, ne disant que 
ce qu’ils veulent dire, comme rompus à riiabilude du 
dessin et des belles lignes. Le iiex tombait droit sur 


une moustache nais.santc, qui ne cacliait pas encore 
les contours d’une lionchc anx lèvres cliariiucs. Le 


menton seul, un peu trop rond, trahissait qucicpic 
mollesse d’esprit ou do caractère, sans doute 
de l’indécision, un manque d’énergie : la barbe 
masquerait plus lard ce léger défaut. Les cheveux 
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bouclaient iialiircllemeiit sur un irom ires pur. 

Kii somme, une séduction réelle émanait de tout 
Tôtre de Fernand, surtout lorst|ii'il souriait, avec un 
pli mélaticoii(|Uü deciiaijue côté du nez et une char¬ 
mante douceur du regard. 

Cependant il y avait une chose à laquelle rétudiant, 
si méfiant qu’il fût, était bien forcé d’ajouter foi, c’est 
<pie Fernand, malgré son jeune âge, avait assisté à la 
plupai-t des iircmières représentations un peu impor¬ 
tantes, ayant eu lieu depuis les treize ou quatorze 
dernières années. 

Il citait des faits, des preuves indéniables, et il le 
faisait sans paraître y mettre de [ii’étention, parfois 
même avec des réflexions tout à fait enfantines, des 
remarques particulières qn’il n’aurait pu trouver 
miifc [)art toutes faifesot qu’on n’invente pas. 

Il se rappelait parfaitemeut, avec la couleur des 
robes et les petits incidents de salle, la première de 
la Uame aux Camxluu, donnée le 2février I8r>:2, celle 
de Diane, représentée le même mois. 

Ce gamin avait applaudi de ses menottes d'enfant 
lîacliel, la grande llacliel jouant avec Provost. 
Régnier, (ienVoy, Delaunay; il pouvait encore dé¬ 
tailler sa toilette et il gardait, dîsait-il, de l'admirable 
tragédienne un 

Ihiis, successivement, il parla de la Cerrito dansant 
àl'0[Hh‘a les ballets de Théo[dii[e (iautier; du Gendre 
de Monsieur Poirier, rpi’il avait vu à la création au 
Cymnasc avec Rose Chéri, Dupuis, Bertou, Lesueur ; 
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d\i Mariage (FOlympe, en 1855, au A'audeville. Le toul 
assaisonne de racontars de coulisses, d’iiistorietles 
cabotines. 

^ Il connaissait tous les grands artistes, tous les 
grands noms, donnant des détails intimes, familiers, 
inédits sur ces attirantes personnalités, dont les pail¬ 
lettes ont un scintiiiement ([ui force les regarnis et 
fouette les curiosités. 

J ont ce froufrou de théâtre, tous ces enthousiasmes 
rétrospectifs étaient-ils joués ou réels, factices ou 
sincères? Germain, un peu éhauhi, se le demandait, 
n’en revenant pas, s'amusant comme à la causerie 
faite de souvenirs d'un ancien coureur de coulisses et 
de jupons pailletés. 

Lui, studieux, positif, raisonnant avec des faits cer¬ 
tains, des masses de preuves à l’appui, de graves 
déductions, s efïaroucliait de ce nuilticidore feu d'ar¬ 
tifice tiré devant lui par le jeune dessinateur. 

Puis, tout à coup, raulre, se calmant, s’excusait, 
riant de sa propre fougue ; 

« Gomme je suis bavard ! je suis sur (pie je vous 

étourdis, (jue je vous ennuie avec mes histoires de 
l'autre monde ! )> 

Du îmiit des doigts, Germain, avant aux lèvres un 
demi-soiirire, lui faisait signe que non, et Fernand 
repartait, emballé, sc lampiiit àcorjis perdu dans des 
adiiiinitions fébriles, où l’oii croyait sentir le désir de 
faire pénétrer des convictions. 

réétudiant en médecine les partageait en effet, mais 
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f?e réservait de l’avouer à son heure. Pour le moment 
il écoutait parler Fernand, comme il eût étudié un 
malade. 

— A mi-voix il fVirmiila d'un mot son opinion : 

« truelle lièvre ! » 

Et à un autre instant, ati milieu d’une période 
(dus enflammée, il eut cette aflirjuation plus carac¬ 
térisée : 


« 


, c est un névrosé i » 

* \ 


Après une dernière tasse de thé et une cordiale poi¬ 
gnée de înain. Fernand partît. 

(ici'inain, (|ui avait laissé sa i>ipe s’éteindre, se 
secoua, en remuant lentement les épaules, comme 
pour dissiper un peu riin]iressiou charmeuse qui 
l’avait eiiveioppé et engourdi. 

I! délit son lit, tout en marmottant un tas de mots 
entre ses dents, se désliabilla, soiiflla sa bougie et 
forma les veux, en liochant une dernière fois et très 

V 

pensivement la tète sur son oreiller : 

« Drùle de garçon ! Drùlo de garçon ! » 


> 

r •, 


I 




P * 
•* 


r I 


U . 


I i 
Ü . 

1 - . • 

I 


I 

k- 

' . 


i 


II 


"J. . 









r 


llj 




P. 


« Attends! altends voir un peu lù-haut (pie je t'at¬ 
trape, mauvaise graine! » 

Une d(îgringoiade eHrénée avec dos bris secs de 
s rompues ; un galop de souliers ferres sur la 
l’oulc ; toute une envobic de galopins dans un nuage 
isière par 

Les paysans courbés sur les sillons, les vignerons 
ployés en deux entre les rangées d'éclialas relevaient 
un moment la tête, d’un mouvement lent et mou, puis 
se remettaientà la besogne, en grummelant : 

« Ça, c’est encore le gars Uurand tpd fait scs farces, 
le gredin. » 

Kn eflét, dans un pécher, un pommier, un arbre 
fruitier quelcompue, on avait aperçu un enfant, la cu¬ 
lotte en lambeaux, les cheveux broussailleux, arra- 
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chant (les Iruits qu’il jetait en bas à des camarades 
de son ùge, postés sons les branches. C’était le lils 
Durand. 

Jnstprà dix ans, Cerniain Diirand, lâché comme un 
poulain sauvage, courait à travers la petite ville de 
ISeaiine, rayant les pavés de ses clous ï>ointus, ou 
rodait dans la campagne on compagnie de quebiues 
couples de vauriens aussi détermines (pie lui sans 
que son pt*re voulût pacaitre se préoccu|jer de cette 
existence vagabo 11 de. 

Il grimpait aux [>cu[)liers, se battait à coups de 
jderros, chassait aux oiseaux, péchait aux écrevisses, 
se baignait eu pleine rivière, à l’âge où les enfants de 
sa ])Osition ne savent scnlemeiiL pas se conduire tout 
seuls. Une fois, il revint la tête fendue, après une ha- 
laillc ; une antre fois il tomba d'un tilleul et se releva 
clopin-clojuuit. xMais tons ces (»elits accidents ne Orent 
que raguerrir, et, s’il roula un malin dans la rivière, 
il dut à ce plojigcon involontaire d’apprendre plus vite 
à nager. 

Celte éducation de plein air lui doima une sanie do 
fer, une adresse de singe et une force peu commune, 
riiabituant à se tirer tout seul d'alfaire et à savoir se 
Itasser des autres. 

A dix ans, on le mît au collège de Beaiine; mais, 
sautant par-dessns un mur, il courut rejoindre dans 
les vignes ses compagnons de vagabondage. 

\j(i |)ère Durand, (|ui ne plaisantait [las, coupa court 
à CCS fougasses, eu renvoyaut faire scs études à Paris, 
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OÙ il eut pour correspondant un onrle très sévère. 
Cette fois rindisciplinc fut maté, — Si loin des siens, 
désorienté, tout dépaysé, il n’osa s’écliapper. 

Au collège, ses camarades commencèrent charila- 
blement par rire de ses joues li*op rouges cl de son 
leint Iiâlé, mais ses poings, durs comme les cailloux 
des routes de son pays, mirent promptement les 
rieurs à la raison. — Son bon caractère acheva de lui 


gagner les amitiés. De plus, le goût du travail, 
l’amour-propre de montrer ce tpie pouvait faire le 
petit paysan liourguignon le mordirent de si belle 
façon aux entrailles, qu'il remftorta les {)rincipaux 
prix de sa classe à la liu de la première année. 

Désormais le branle était donné, toute sou ardeur 
d’autrefois se transforma en passion pour l’étude. Le 
collège fui pour lui un endroit allrayaiU et non jilns 
une [)rison. Son cer^■can s’ouvrit tout grand et se tlé- 
veloppa. Kn meme temps il cultivait assidûment la 
gymnastique, l’escrime et rcquilation. ayant con¬ 
servé sa grande passion d’enfance pour les exercices 
du corps, auxquels il excellait. Cela entretint mcrveil- 
leusement sa santé. Ses études, sans (Mro celles d’un 
aigle des concours généraux, de ces jeunes lauréats 
élevés à la broebette, furent excellentes en ce sens 
qn'il n'oubliait pins ce i[u’il avait une fuis apiiris. 

Lorsque M, et madame Durand avaient ainsi ex¬ 
pédié leur fils à un collège de Paris, ils esjiéraient 
que Germain, une fuis ses examens passés, reviendrait 
vivre tranquillement auprès d’eux, en surveillant sus 
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)ii'0[>rié(.és. Ils étaient assez riches pour qiéil fît te 
geuliiliomme canipagnanl, les iu'as croisés. 

Tout au contraire, les poumons du jeune provincial 
s'accoii lu nièrent tant et si bien à l'atmosphère pari¬ 
sienne, <[iTil lui sembla impossible du retourner pour 
toujours au milieu des saines et viviliantes senteurs de 
la Cotc-d'Ur. Il était du reste suflisaninient robuste 
pour s’en passer, et il avait trouvé que le milieu brû¬ 
lant, toujours en ébullition, de ta grande ville, conve¬ 
nait seul à son cerveau. 

I.entement, certaines idées, certains projets indécis 
se levaient <ians son esiuàt, encore Ilottants à l’état de 
vapeurs sans formes, mai.s il comjirenait bien que 
(tuit cela ne prendrait un corjis, qu’à l'expresse con- 
dilionde travailler en pleine fournaise intelligente et 
rmnuanle, dans cette seri'e cliaudc du cerveau, Paris. 

Aussi, dès sa sortie ^lu collège, après avoir bien 
[jassé sou double baccalauréat, il entama résolument 
le droit. 

Sa famille, heureusement pour lui, ne contrariant 
pas celte vocation, coulinua à lui servir une |)ension 
sunisante pour qu’il piil vivre sans privations, sans 
recourir aux exi)cdicnts, à Paris. On n’exigeait de 
lui qu’un séjour de deux mois dans le pays, à l'époque 
des vendanges. 

(Icrtuain adorait ses parents, et c'est en les raison¬ 
nant très sensément, très posément, qu’il les avait 
amenés à hd faire cette concession de rexistence 
complète dans la capitale. I.c père Durand, nu linaiid 
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SOUS une envelo|jpe grossière, rendil juslice au bon 
ens de son fils, et reconnut avec lui (|ue la lourde et 
calme vie de province, cet assou[)issenient continu du 
cerveau écrasait la vivacité de rintelligence et 
empêcherait ses desseins d’aboutir. 


Tranquille du coté de sa famille, le jeune bonmie 
poursuivit ses études avec une régularité tenace el 
acharnée, sans se laisser détourner |»lus qu'il ne le 
voulait par les plaisirs de son âge ni [lar rexemjde 
des camarades du quartier latin. 

Licencié en droit à vingt-deux ans, grâce à cette 
laborieuse continuité, Ü s'était courageusement mis 
à étudier la médecine, se disant (jue, muni de ce double 
viatique, il lui serait loisible de clioisir une profes- 
siou, si l'envie lui en venait, et d’aspirer à tout. 

Du reste, instinctivement, il roulait de plus on [tins 
dans sa tête le [trojel de certains travaux littéi’aircs, 
tout spéciaux, pour lesquels la connaissance exacte de 
la médecine et des lois ne serait pas inutile. Ses 
ébauches de rêveries d’autrefois se rap[)rochaiciil, pre¬ 
nant un dessin plus net ; un classement se faisa'tt dans 
ses idées, dans sa manière de voir et de comprendre 
les choses. En attendant riieure voulue, il cunlinuait 
à emmagasiner dans les cases fie sa mémoire tous les 
matériaux dont il aurait alors hesuin. 

11 ne dédaignait pas pour cela de se mêler aux 
amusements des amis joyeux qui renloui'aicnt, 
n’ayant rien d'austère ni de sauvage et ne posant 
nullement pour le travailleur gourmé, liypoci’ile; 
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mais il ne fallait |ias que ses travaux accoutumés 
plissent en souflVir, et jamais il ne sacrifiait une étude 
à ces fianales disi raclions. 

A cèle de ces lienres d'opiniâtre lafieur, en dehors 
des [ilaisirs cüinminis à tous, il en avait de tout par» 
ticuliers. — D'étranges curiosités pour les mystère.- 


.S 


nocturnes de la grande ville le poussaient parfois à 
jiasser ses nuits dans la visite des coins inconnus, des 
|)opulations liiz.arres de Paris, tantôt courant les 
reslaiirants de nuit pour connaUre leiii’s habitués 
typiques et leurs souiicuses, tantôt fréquentant les 
liais de barrière. 

Ihi inspecleur de la sûreté, dont il lit la connais¬ 
sance, l’emmena avec lui dans (juelqucs-unes de ses 
exjiédilions, et lui montra les principaux l>as-fonds, 
les repaires du vice cl de la débauche. 

Il avait aussi l’inquiète attraction des saltim- 

banijues, causait avec les cxlraordiiiaîres propriétaires 

de ces baraques où l’on montre des plioipies, des 

fcmmes-tor[)iIlcs, (lc.s ditfonnilés. — 11 serrait la main 

aux monstres de la foire au pain d’épice, de la fête de 

Saint-dloud on de Xeuillv, était lié avec les lutteurs 

* ^ 

cl tutovait des acroiiates. 

Sa vigueur boiirguignoune le servait à loisir dans 
CCS périlleuses promenades. Ses épaules larges, sa 
poilrine bombée, scs bras solides inspiraient une 
craiiilc salutaire aux (juelqucs Jiandits qui eussent pu 
Irouver mauvais de le voir ainsi pénétrer dans leurs 
lanières pour étudier sur le vif leurs mœurs et leur 
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vie. Il aimait ces excursions troubiaiites dans les 
milieux dangereux, prenant au retour des notes sur 
ce qu’il avait vu et entassant les docuinents sans avoir 
encore bien arrêté la manière dont il les uliüserail. 

C'est à celle époque qu’il rencontra, à la première 
iVUenrleUe Maréchal^ Fernand Rénal. 

Les liistoires du jeune dessinateur, en lui parlant 
<te choses (|u’it n’avait pas vues, augmentaient ses 
renseignementsparticuliei's sur Paris, mais il résistait 
encore à cette séduction aussi bien qn'ji l’alfrait 
personnel fin fils de l’atileur dramatique, se réservant 
de roliserver, de ne pas se lier Iropvite et fie rélléchir. 

Dans les premiers jours de leur amitié toute neuve, 

■ 

une camaraderie purement intellectuelle et toute dr 
surface, Germain Durand, dont te caractère était 
plutôt sérieux et très observateur de natui’c, résista 
doue à la soudaine inqiulsiou qui t’avait jeté d'une 
manière plus irréfléchie qu’il n’en avait rhahitude, 
dans les bras de Fernand Rénal. 

Aveclaréflexion, aprèsdescauseries plus fréquentes, 
une assimilation plus générale et plus enfière, l’étu¬ 
diant en méflecine s'était demandé si sou nouveau 
camarafle était bien réellement sérieux et capable 
d'amitié. 

iN’avait-il pas affaire tout bonnement à quelque 
faiseur trembarras, s’amusant à oliloiiir ceux qui ne le 
connaissaient pas et à jeter de la poudre aux yeux ? 

Déjà même, durant la fameuse représentation de la 
Comédie-Française, deux ou trois plirases avaient 
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(lélonné dans la conversalioii, le înettant sur ses 
gardes; c’est pourquoi, une Tois rentré chez lui, il 
avait iiioiilré tant demuelte réserve dans sa réception. 

Puis le feu, rcnlrain soutenu de Fernand, ([ui 
paraissait jiarleravec un sincère et franc enthousiasme, 
1 avaient charme, le livrant à ces commencements 
d amitié iju’il ne chercliait pas à trop encourager. 
IVnivait-il se lier aveuglément à ce garçon de dix- 
neuf ans, tout frais échap{)é du collège, hactielier de 
la veille, et civjire sans contrôle tout ce qu’il lui 
plaisait de raconter, avec l’aploiîd) d’un homme de 
quarante ans?- 

1*011 riant Germain ne l’avait jamais trouvé en con- 
tradiçtîon avec lui-meme; pcuUèlre Fernand tenait-il 
tout honnemont de son père ces véridiques histoires 
et ces souvenirs si traiics. 

Ce fut doue d’abord un des gros ctoiinenients, une 
des muettes méliances fie Germain Durand. 11 craignait 
de ne trouver dans cet ami, plus jeune que lui de 
quatre ans, qu’im vulgaire exploiteur. 

Le nom du père, Alexandre Iténal, une des 
célébrités de troisième ordre de la scène, fournisseur 
attitré du Gymnase, du Vaudeville, du Palais-Royal, 
des Variétés et fies Routles, n’était meme plus une 
garantie suflisanle, raideur dramatique étant mort 
rannée précédente, eu .juillet I8(>i. Depuis, le jeune 
homme, vivant seul à l’aris, avait eu tout le temps de 
se perdre. 

Germain débuta donc par une réserve polie, ne 
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s’abandonnant pas complètement au charme qu'il 
goûtait dans la société du jeune homme, se résistant 
à lui-même pour n’avoir pas à se repentir plus tard 


d’une faiblesse qui lui eût seml)lé impardonnable à 
son âge, avec la gravité acquise de ses idées et de ses 
prétentions justifiées à l’observation crili({ue et rai¬ 
sonnée. 
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L’autre venait à lui avec une afi'ection dél>ordante, 
se donnant tout entier, v allant de toute âme, comme 
si, devinant instinctivement la résistance, le reploie- 
nient du jeune étudiant sur lui-même, il eût eu à cœur 
de fondre la glace dont s’enveloppait son camarade 
d’un soir. 


Peu à peu, à mesure que les preuves aflluaicnt 
et que les apparences de cette chaude amitié [jour lui 
se soutenaient avec la même égalité, Germain sentait 


s’évanouir, les unes après les autres, ses préventions. 
Il commença à croire qu’il avait rencontré là un de 
ces véritables amis, dévoués, sincères, sur lesquels on 


peut compter en tout et pour tout, sans que cette 
amitié se démente jamais. 


Quand enfin il sc fut livré, dans un de c^s jours 
de détente que connaissent toujours même Icsbomines 
les plus froids et les moins expansifs, il apprit alors 
le secret des quelques notes discordantes qui l’avaient 
étonné, surpris et même inquiété chez son futur ami. 

Tout provenait de l’étrange manière dont Fer¬ 
nand avait clé élevé, éducation littéraire et drama¬ 
tique toute spéciale, unique peut-être, et due aussi 
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tien aux circonstances qu'au caractère ^irüiuiiae 
insoucieux et bohème du père. 

Kii cnteruiant son compagnon causer des acteurs 
et (les a(.‘trices célèbres, aussi familièremcuL que s'il 
les avail intimenient connus, Oermain Durand n’avait 
pu s’empêcher de i>cnsei' 


11 . • 


V( T((i, mou bouliomnie, lu es un esbroufeur ! » 

(Juand il connu! l'existence de Rénal depuis sa 
naissance (jui avait causé la mort do sa mère, il lui 
demanda francliomcnt pardon d'avoir pu le soup- 
eonrier, et lui avoua toutes les hésitations qui avaient 
troublé son esprit. 

Fernand, avec une sorte d’amusante naïveté, qui 
le peignait bien, lui apprit ce qu'il savait de son 
père el de Ini-mènie, délaillant son existence, faite 
lie pièces cl (le morceaux mal cousus, nu milieu d’un 
monde de coiivenlion, manquant absolument de 
naturel. 

— (iermain récoiita attentivement, reconstituant 
par la pensée ce (pii manquait au curieux récit de son 


ami, SC rendant un compte exact de ce que pouvait 
devenir un gairon ciiarinant, délicat, roulé depuis le 
berceau dans un milieu d’individus sans scrupules el 
sans sincérité ; il reconnaissait l'immense mérite qu’il 
y avail à être sorti de là tel que Fernand se montrait, 
franc, presque naïf et terriblement avide du vrai et 
du beau. 

Sou seul défaut consistait à être un véritable Pari¬ 
sien, un peu mou, facile au vice et légèrement gâté 
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par l’assidue fréquentâtiou de 
mais ayant conservé un cœur 


s femmes de théâtre, 
d’or et de délicate:^ 


illusions. 


La simplicité même de son récit fut un clianne de 
plus pour Germain qui l’écouta, très ému, faisant 
malgré lui des comparaisons mentales entre son 
enfance naturelle au milieu du grand air de la cam¬ 
pagne et de la vie simple des paysans, et celle de l’er- 
nand passée tout entière entre les portants d’un 
théâtre, les femmes peintes et les liommes maquillés. 











« Ail ! ah ! ah! Heganle-le donc ! Est-il drùle! » 
Toute sautillante, les i^ieds iius dans ses pantoufles 
rouges, en chcniise de batiste et en jupon blanc, une 
pclite [emiiic mince, au minois chifï'onné, avec des 
cheveux reltelles sinnilement relevés tous ensemble et 
rnnrdiis par le [leigne sur le sommet de la tête, tenait 
serré contre elle un entant. 


Celui-ci, chalouillé par la caresse satinée des bras 
nus, collait ses lèvres roses sur la peau fraîche et par¬ 
fumée, cachant sa petite figure dans les rondeurs de 
la poitrine. 

Près du lit en désordre, dont les rideaux s’enrou- 


laienl du bout avec les couvertures et les draps, une 
tiaig’uoire, {deine d’une eau moirée par les savons et 


les parfums, servait d’Océaii minuscule ù des bateaux 
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de papier à moitié sombres, ["ne robe à volants traî¬ 
nait dans un coin, en compagnie d’un corset de satin 
dont le lacet s’accrochait au pied d’un fauteuil. A Tes- 
pagnolette de la fenêtre pendait par les brides un cha¬ 
peau à plumes. 

Gonlimiant de rire, comme à une bonne plaisan¬ 
terie, elle interrogeait le petit : 

« Hein I tu aimeras aussi les femmes toi, comme 
papa ! )> 

Soudainement l’enfant se reculait farouche, sourcils 
froncés, repoussant de toutes ses forces la poitrine 
qu’il venait d’embrasser : 

« Papa n’aime que moi 1 » 

De l’autre extrémité de la chaml)re, un liomme, ]e.s 
cheveux noirs, de jolies moustaches frisées, en man¬ 
ches de chemise et en panfalon de flanelle, se retour¬ 
nait, très grave, cessant de griffonner sur son coin de 
table entre un pot de pommade et une boîte de poudre 
de riz, et affirmait : 

« C’est vrai ! )> 

Là-dessus une voix criarde, aiguë, toute changée, 
ne conservant plus rien de sa gaieté [)remière, lui' 
ripostant par une volée d’injures. Et toujours le refrain 
calme de récrivain : 

« C'est vrai ! » 

L'enfant courait à son père, heureux de s’enfermer 
entre ses grands bras, grimpant à cheval sur son 
genou et disant tout bas : 

« N’est-ce pas, mon clier papa ? » 
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LA HAROXNE 


Avec l'elTroi de celte aigre colère de femme qui 
(‘claLait à ses oreilles. 

Enljfi, après uii dernier gros mol, la porte cla- 
(piait, secouaTit les vitres, et tous deux restaient seuls 


a s 


’asser 


Tel était le tableau d'intérieur le plus lointain, dont 
l'ornand lîénal eut conservé le fidèle souvenir, quand» 
plein de cette douce et îiupiiète curiosité qui pousse 
chacun à fouiller les émotions fraîches dos années 
«renfance, il remontait dans son passé. 

Avail-il ipiatre ans, cinq ans ? Comment s’appelait 
cette femme ? — Oui était elle ? — Il ion de tout cela 


ne lui était resté. Mais une rougeur violente lui mou¬ 
lait aux jones dejuiis <pi'il coniprenail i[uc son père 
ne craignait |ias de le mêler à ses petits levers de 
déhanché, le laissant courir à travers ses vices et ne 
resi»cclaHt pas sa candeui'd'enfant. 

I.es souvenirs de ce genre abondaient, avec qnel- 
<pies variantes dans le lahleau, des clieveux blonds ou 
bruns, <lcs toilettes simples on tapageuses, des visages 
glabres d'acteurs en quête d'nn rôle, des ligures gri¬ 
maçantes <lc chasseurs de pièces de cent sous, tout un 
délilé de jeu nos femmes qui remhrassaicnt, d’hommes 
qui le faisaient jouer, tandis (pie le père, tanhitdans un 
coin, tanli'il dans im autre, écrivait, écrivait toujours, 
(diercliant sc‘s plumes au milieu des épingles à che¬ 
veux et dos fausses nattes, repoussant un flacon d’o¬ 
deur ou une cuvette pour reti'oiiver son encrier. 

Toujours il croyait sc revoir eiil’aiit, dans celle 
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chambre tiède aux senteurs capiteuses de loge d'ac¬ 
trice, où on le laissait courir au niilieu des |ùus 
intimes vêtements féminins traînant à ta déliandailo 
sur les chaises et sur les fauteuils. 

Lui, appelait carrément ces femmes par leur nom 
de baptême ou leur sobriquet, iTayant jamais apjiris 
à dire maman, n'ayant jamais connu sa mère. Les 
folles s’en amusaient comme d'un Jouet, d'un ptelil 
chien ou d’un petit chat familier. 

Au milieu de tout cela dominait la haute stature de 
son père, avec scs puissantes épaules, sa forêt de che¬ 
veux noirs frisés en boucles, ses moustaches qu’il 
aimait à effiler d’un geste coutumier, son rire bon 
enfant ; son père dans sa belle el forte jeunesse, de 
trenle-ciiKj à quarante ans, jmraissant Ijali [tour vivre 
centenaire et portant diqà au liane les*germes invi¬ 
sibles de la maladie fie cœur qui devait Je foudrfiyer 
en pjleine vigueur, en plein lalenl, à cinquante ans, au 
moment meme où il pouvait se croire arrivé. 

Mais cette catastrophe avait clé singulièrement 
avancée et précipitée par la vie folle d’Alexandre 
liénal, un viveur dans toute la force du terme, 
ne se reposant jamais, dormant une nuit sur deux, 
toujours sur la brèche, bnijours travaillaiil et s’a- 
m usant. 

llesic veuf tout jeune, ajtrès dix mois de mariage, 
Alexandre Rénal avait immédiatement porté sur son 
fils toute radoration qu’il avait pour la mère, si bien 
qu’il lui semblait impossible de se séparer de ce( 
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enfî\iit et (fii'il le traînait [vartout avec lui depuis l’afce 
de quatre ans. 

Il n’allail presque jamais au thcàire, soit dans la 
journée pour des répélitions de ses pièces, soit dans 
la soirée pour voir jouer celles de ses confrères, sans 
einmcner l‘'crnand. 

Le peliL iionhomme, très doux, très caressant, d'une 
fiî^urc ravissante, élait adoré de tous. On était accou¬ 
tumé à voir sa pouponne personne dans la loge fin 
père, les soirs de première, et Alexandre Hénal avait 
la folie de cet enfant le suivant partout. 

Il le contluisait dans les coulisses, au milieu des dé¬ 
cors, des portants et des jolies femmes, lui fai.sant 
respirer cette odeur de gaz, d'iiuite et de poudre de 
riz (pii est ratmos|ilièrc des foyers cl des couloirs de 
Ihérd rc comme reiiccns est celle des églises. 

Persoinie ne s'était trouvé là, assez hardi ou assez 
fi'aiic, pour dire à ce |)ère idolâtre qu’il aimait mal 
son llls et faisait fausse route. 

Les jeunes actrices jouaient avec le fils de l'auteur 
à la mode comme avec une poiq>ée, le cajolant, le 
gâtant, le bourrant de bonhuiis, soit par intérêt pour 
se faire bien venir du père, suit par plaisir, avec ce 
vieux fond d’amour maternel, que coiiliciil tout cœur 
de femme, même cliez les moins dignes de la mater¬ 
nité. It pouvait so vanter d'avinr été littéralement 
Itercé et élevé sur les genoux des [dusj(dies filles 
du l béa Ire. 

Ouaud il entra au collège, ce fut une désolation ; 
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mai? toutes les sorties le ramenaient au tliéàtre et tout 
était prétexte à sorties. 

Chez son jière, c'était toujours la même chose, de 
sorte que Fernand ne trouvait aucune difleretice entre 
le logis paternel ou le théâtre. 

Il grandit ainsi, sans qu’autour de lui on pnrût s’en 
apercevoir. Les mêmes familiarités raccueillaient que 
lorsqu’il était gamin; les femmes, à moitié nues ou en 
maillots indiscrets, ne semblaient [»as se prénccu[ier 
des désirs intenses que leurs baisers, leur libre accueil 
et leur laisser aller éveillaient chez ce grand garçon 
mince et distingué, à la cliarmante figure hère, dé¬ 
cidée. A Fàge où SOS camarades étaient nrstiis des 
collégiens, Fernand devenait un jeune homme. 

Grâce à la largeur d'idées, ou [dutôt à la dangereuse 
inconséquence de son père, il avait ainsi appris la vie 
par un côté d’un parisianisme raffiné, qui ne sert gé¬ 
néralement pas d’école aux enfards. 

Un tel début dans la vie eut pu le perdre com|)lète- 
ment, le corrompre profondément; mais une chose 
inattendue le sauva du vice, en absorbant toutes les 
heures, tous les instants qu’il pouvait dérober au tra¬ 
vail classique, ce fut un amour passionné [tour le 
dessin, renvahissante vocation de l’art. 

Même au milieu des coulisses, entre les figurantes 
denii-mies des pièces à femmes et les [irovocantes 
:s des opérettes, il ne songeait (pi’à une chose, 
les représenter soit sur son album, soit sur une feuille 
quelconque de papier. 
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Machiiialcmenl, sans y attacher une trop grande 
iinj)ortaiice, Alexandre Rénal encouragea son lils dans 
celle voie, lui faisant suivre les cours de l’Ecole des 
heaux-ai'ts, dés la lin de sa seconde, à seize ans, une 
fois son haccalaiiréat és lettres, passé plus tôt, dans 
l’ardenl désir de se livrer fout entier à sa passion. 

Ses progrès furent extraordinaires, — non pas dans 
le sens de la grande peinture, à la([iielle il ne sembla 
pas viser, — mais surtout pour enlever rapidement en 
ciTKpiis sommaires une silhouette exacte et amusante. 

Rersoniio ne l'égalait dans l’art |)articulierde trousser 
en (piel(|ues coujk de crayon ou de pinceau une fine 
Parisienne, pincée dans son corsage, drapée dans un 
costume de féru’ie, ou un joli monsieur du boulevard, 
le chapeau sur l’oreille, la rose à la boulounière. 
puant de ehic et de genre. 

A coté des caricaturistes et des faiseurs d’illustra- 
tious à la mode, il venait de créer un genre, de trouver 
mi chemin original et neuf, surtout par la manière 
dont il rendait ce qu'il voyait. 

Le paj)a, émerveillé tà la vue de ces petits bons¬ 
hommes qui avaient Lallurc do ses [lièces et qu’il 
eompj'enait bien mieux que les grandes machines des 
maîtres, vanla tant et si bien son fils dans les journaux 
ifluslrés de sa connaissance, qu’il lui en facilita l’accès. 
A dix-huit ans reniant commençait à écouler à peu près 
tout ce qu’il taisait, à de^s |>rix fort raisonnables : il 
trouveraif plus à gagner ainsi qu’en se lançant dans la 
j)cinture. 
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Il venait de débuter brillamment dans une feuille 
très parisienne, qui avait voulu essayer ce jeune 
artiste, quand son père mourut subitement. 

Ce fut une douleur atroce, qui longtemps réernsa 
sans courage et sans force; jamais il n’avait prévu un 
pareil mallieur el la cataslroi>he le surprenait en plrin 
bonheur, tl ne lui restait que des parents ti'ès éloignés 
qu’il ne connaissait pas et qui avaient toujours fail 
fruide mine à son père : cette famille ne comptait [las. 

Cependant son père ne lui avait laissé qu’une très 
modeste fortune, ([uatre mille francs de rentes envi¬ 
ron, et il lui fallait compléter ce revenu insuffisanf à 
Paris. Le travail Paljsorba, au point de faire diver¬ 
sion à ce terrilde cliagrin, el il commençait à .^ongoi' 

* " ■ ! y 

avec une imdaiiçolie plus afbmcie à l’irréparalée perte 
qu’il avait faite, quand le hasard le mit en présence 
de Germain Durand. 

Dès la première rencontre celui-ci bd fut tout h fait 
sympathique. Il trouva dans celte nature calme, rai¬ 
sonnée et sérieuse le complément de sou esfu'it un [leu 
frivole et tout parisien. 

Entre eux ce fui désortnais une <le cos amitiés qui 
ne finissent qu’avec la vie. Sans cesse ou les voyait 
ensemble; Fernand initiant Germain à quelques-uns 
de ces mystères rie rexislenco parisienne, dont l’étu¬ 
diant se montrait particulièrement friand ; Germain 
pondérant les idées évaporées et Ie.s envolées liévreuses 
du dessinateur, ou bien, rl’autres fois, le remontant 
dans les moments de lassitude, secouant cette mollesse 
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originelle, hérilagc du jière coulé dans les veines de 
rartiste. 

Il remmena avec lui on Ilourgogne, le retrempant 
au milieu du grand calme de la campagne, le brisant 
rie faligne dans ses promenades laborieuses à travers 
les interminables coteaux du pays. Souvent il rentraî- 
nait dans (piebjiie partie de cliasse peu fructueuse, où 
1*011 atti'ape plus de coups de soleil que de pièces de 
gilner, et où 1*011 se repose au bord du cbemin, entre 
deux crus renommés, en grappillant quel*]ne lourd 
raisin noir, de ces grains serrés et juteux qui s'appel- 
lenl, en liouleilles, du Pomard, du Volnay, du Beaune. 

Tous deux revenaient de là les joues cuites, les 
jambes lasses, mais le cerveau repose, remis pour de 
longs mois. 

Les années se succédèrent dans cette amitié |iar- 
faite ; tierniain terminant sa médecine el sc faisant 
recevoir docteur, bien qu'il fût altsolument résolu à 
ne pas exercer ; Fernand, à force d'illustrations, 
avant déjà à vingt-deux ans un nom connu et un 

^ nf 

crayon reclicrclié [lar toutes les grandes feuilles à 
gravures. 

Certes, avec des études plus poussées et plus 
sérieuses, il fût devenu quelqu'un parmi les peintres 
de la jeune école qui faisaient leur trimée à celte 
époque ; mais la facilité avec laquelle il gagnait de 
rargent, la masse ciiorme de travaux qui lui étaient 
demandés, t’empèelièreut toujours d'aborder la pein¬ 
ture proiirement dite. Il se contenta de devenir à peu 
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près inimitable dans son genre, perfoctiminant sa 
manière, en s’astreignant à ne travailler que il'oprès 


nature. 

Il arriva ainsi à une vrrit<3 qui, Jointe à un f)rîo 
étonnant, à une fougue d’allures et à une crânerie 
l)er.sonnelles, fit de lui le seul dessinateur capaltic île 
reproduire d'une manière lûen vivante et bien origi¬ 
nale le chic du T’arisien et de la Parisienne. Les jour¬ 
naux scie disputaient. 


Dans les premiers mois de l'année 1870, Fernand 
Rénal arrivait donc à ce moment de la vie où tout 
vous réussit. 


Il travaillait à fnrce, s'amusant à sa guise, sans 
préoccupations d'aucune sorte, lorsqu’un amour 
étrange, inattendu, lui entra en plein cœur comme un 
coin de fer, achevant de prouver coml)icn il y avait 
encore d’ingénuité dans ce joli Parisien, pour lequel 
les plus ravissantes actrices n’avatent eu (|uc des sou¬ 
rires et de grisants accueils. Ils les avait aimées 


loules, n’ayaiil de préférence iii,ar(|ucc j.our aucune, 
se laissant aller, crovant connailre ramotir, et in; 

hr 

connaissant que le plaisir, nrt mirage de l’amour. 

Malheureusement pour Phomme faible et sensuel, 
il existe des femmes dont L’approclie est un affolement 
auquel il ne peut résister, le contact une terri Idc 
ivresse, et dont la peau paraît avoir sur lui la magné¬ 
tique inflaence de l’ai niant sur le fer. — Fernand 
allait rencontrer une de ces femmes. 
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(.Hiaiïd jp suis sur la corfle raide 
11 me faut h\ei\ montrer, c'est clair. 

Une jambe qui ii’est juis laide. 

A ums les yeux qui sont en rail'..... 

A Iravcrs le grésHlciïteiit vif et tapageur de la fri¬ 
ture liottillonnant d’une manière continue sur le feu, 
nue Itelle voi.'^, trop torte, attaipiait l air eu vogue, dt 

ropéretic de riiiver. 

Klle traînaiL les liuales, en essayant d'iinUer les pro¬ 
vocantes inllexions de la créatrice du rôle, accetituant 
à jdaisir la vulgarité facile de la niusit]ae et les sous- 
enlendiis canailles des [wiroles, surtout quand arrivai! 
le refrniu avec SCS rcdou Idcmciits : 


si (U n > peux pas... 

T'y faire.., 

Ail ! dans ce cas, 

Tu ne fai.s l'as mou affaire !... 
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Par inslant^i le contralto s’éraillait un 



tijïné par les passagères ntilesses du i^osier, par 


l’ignorance et rinconscience musicale do la chanteuse. 


Dans la poêle la petite note aigrelet le clapntait tou¬ 
jours et de légères fusées intermittentes venaient 
tomber au milieu des braises rouges avec un gros 
tapage d’un quart de seconde. 


.Moi .je t'offre «àiis faribole. 
Vols si cela iieut t'arraii^’er,.,.. 


Toujours, en dépit des couacs intempestifs, des 
arrêts de mémoire, la chansonnette continuait, for¬ 
mant la partie grave, dont la friture était racconijia- 
gnement soutenu dans son rôle rie ténorino léger, 
(‘gcr. î 


<t Voyons. Hélène, voyons! Ce iTest pas là ta place ! >> 
Il Commençait joliment à s'ennuyer tout seul itevant 
la table, le petit jeune homme blond, étranglé dans 
son col blanc qui lui appuyait sur la pomme d'Adam 
avec une sévérité de carcan, les épaules étroites et les 
omoplates rapprochées sous les vêtements impitoya¬ 
blement ajustés et collés sur sa rachitiijiie personne. 

D’un geste de très mauvaise bumenr, il enleva son 
minuscule cha[)eau de forme basse et découvrit sa 
tète pominarlée, qu’une raie correcte divisait cri doux 
parties égales du front à la mnpie. Son jonc à pomme 
d’or venait hatlre la cloisüiq flerrière laquelle se trou¬ 
vait la cuisine, comme pour appuyer et soidigner 
son exclamation honteuse et ennuvée. 
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« Laisse-moi Iraniiiiille, à la fin ! M'as-tii amenée 
ici pour m’amuset% oui ou non ? » 

I.a voix rie conlralLo, interrompant sa chanson, 
répondait vertement, tanrlis que la friture pétillait 
plus joyeusement, paraissant rire. 

« riei’lainemeut, certainement ! » reprit le jeune 
liionri, mordillant sa canne, de fureur rentrée et con¬ 
tenue. « Mais, ma fille !. 

— .\lors, fiche-moi la paix avec les ma fille f Je 
m'amuse à ma manière, moi ! » 

t/antre cul une moue dégoûtée, sous ses moustaches 
de couleur fade : 

« Ta manière ! » 

S(îs lèvres faisaient : « Pouah ! » re|)Oussant de 
toutes leurs forces l'idée d’un pareil amusement, 
plaisir de cuisinière, odeur de graillon ! Elles en palis¬ 
sai eut encore les pauvrettes, comme si l’anémie ne les 
décolorait pas sunisammeiit. 

« C’est à lu’cndre ou à laisser ! » 
l'ne maîtresse réponse cette fois. 

Il s’était à demi levé, espérant convaincre celle 
<pi'il interpellait ; il se rassit, tonihant sur sa chaise 
il'un air découragé et u’osant insister. Puis, voyant en 
face de lui Fernand Hénal, qui semhlait dessiner sur 
un album et s’absorber dans son travail, il grommela, 
esjiérant n’avoir pas été remarqué. 

.Mors elle chaida [dus fort, ne se retournant même 
pas pour ré|)ondrc à son compagnon..De sa main 
sou[)ie elle manœuvrait adroitement la (jueuc de 
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la poêle, secouant de la belle façon et roulant d'un 
mouvement giratoire les goujons empilés les uns sur 
les autres. 

Des rissolements frétillaient, dorant les jolies 
écailles d'argent, donnant aux fins poissons des sou¬ 
bresauts vivants. Elle a (Tir ma : 

« Je n'aime la friture que lorsque je la fais moi- 
même, na ! » 

Ce dernier mot fut accompagne d'un cocptol coup do 
pied sur le carreau de la cuisine, où le talon haut 
sonna gentiment, mutin et révolté. 

En extase, sans s’occuper des maussaderies du 
blondin qui, le monocle vissé dans l'arcade souî'ciliêro 
et les sourcils froncés, faisait semblant de lire un 
journal, Fernand s’efforcait de rendre, sur une page 
hlanclic de son alJ>uni, la ]) 05 C amusante et la pari¬ 
sienne allure de la cuisinière improvisée. 

Du coin de l’œil, elle l'avait vu faire, aussi ne se 
pressait-elle pas, prenant son temps, adoucissant an 
contraire le feu brasillanl, faisant durer le plaisir long¬ 
temps, et posant avec ses coquetteries les plus endia- 
blantes, ses cambrures do reins les plus excitantes, un 
alVoIant sourire aux lèvres. 

Elle SC tourna hardiment vers lui pour dire la lin 
du second couplet : 

En public, j’ai l'œil vit et tendi’e; 

Mais mon cœur est eiicore à jireii'ire,... 

Et, faisant une moue signilicalive au jeune cucode^s 
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(liii ne la voyail pas, elle répola, en le prolongeant 
(Time manière très explicite, le refrain : 


si tu ne poux ]>ns„.. 


I/adrcsse était directe et peu déguisée. Mais Fer¬ 
nand ne pensait rpràson dessin. Il regretta de n’avoir 
pas n|ipnrtc .sa boîte à aquarelles, car il eut fallu des 
pinceaux et ses plus fraîches couleurs pour bien 
donner une idée de la séduisante lille qui faisait ainsi 
onduler ses beautés sous scs veux. 

'kr 

Tirande, la (aille mince, adinirablcnient faite avec 
sa 
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poitrine forte placée un peu liant, son cou gras. 

de ses maguiliques cheveux noirs, 
doni les frisures se crépelaiont a. la nuque et sur le 
froni, c’idait réellement Tune des plus splendides et 
des plus irritantes ben niés que Fernand, un connais¬ 
seur doublé d’un friand, eût rencontrées jusque-là. 

(.es lèvres, d'une rougeur violente, formaient un 
licureiix contraste avec de belles dents, paraissani 
|>eut-è(re, grâce à ce voisinage éclatant, plus blanches 
(jii’elles nà'daioiit réellemout. Oiiaiit aux yeux, presque 
somlires lorsipie les sourcils épais et droils se rejoi¬ 
gnaient dans les niomeiits d’humeur, ils se dilataient, 
avaid un ray(uu]ant vcloiilédes prunelles,une sorte de 
tnuiblanlecandcur dans les instants decahne lieureux. 

Fernand n’ent pas besoin de s'interroger ilcux fois 
pour se dire que iiosséder une pareille créature devait 
cire un plaisir divin ; il jeta irit regard d'envie et de 
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dédain au compa; 2 rnon presfjue ridicule et de pauvre 
santé qu’elle s’élait donné. 

Cependant, soiicroquis terminé, l'arliste commenta 
à déjeuner solitairement, sans se ju’esser, paraissant 
avoir complètement oublié le but rte son voyage 
à Meudon, et les que!'pies croquis d’arbres et rlc 
paysage rpril était venu y chercher pour un dessin 
commandé par ri/lusfration. 

Le bateau-mouche l'avait descendu au Bas-Meudon 
et il avait jugé pumdent, avant de s’engager rlans la 
forêt, de se prémunir d’un bon déjeuner chez un des 
nombreux Conteseniie qui liordent le (leuve. 

A peine installé rlans l’intérieur, près d’une fonétre, 
il avait vu arriver le couple mal assorti rpii le préoc¬ 
cupait eu ce moment, un jeune gandin de sang]ianvre, 
étriqué, mais supérieurement ganté et liabiilé, et une 
grande belle lille, ([ii’il ne se souvenait d’avoir vue 
nulle [lart, dont la tentante tieauté le séduisit. Du 
reste, hors ces deux personnes et lui, pas un antre 
convive chez le restaurateur. Aussi le déjeuner se fai¬ 
sait-il attendre. 

Par une luléic soudaine, la jeune femme, qui sem¬ 
blait fort bien connaître la maison et traitait fami¬ 
lièrement le patron, avait fiéclaré en riant ipi’ellc te¬ 
nait à faire elle-même la friture, en dépit des airs 
vexés et des mines renfrognées de son cavalier, 

Fernand, amusé par cette ]>eti(e scène, avait pris 
en patience les lenteurs de la cuisine, et ne se pressait 
[dus d’expédier, comme il en avait l’intention, le mo- 
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fleslc fléjeiiner qu’il avait comiuanrli'. Il 
croquant Iciiteniont les radis, ne tarabustant 
garçon qui sommeillait doucement sur une 
sa serviette sous le ijivas. 

Riant de toutes scs dents, avec un tas de mines de 
cballc gourmande, qu'elle n'eût certes l^as eues sans 
la présence du dessinateur, Hélène apporta elle-même 
sur un plat la friture toute dressée avec du persil 
frit eu [dein milieu de la serviette damassée. Elle s’as- 
.'îilcii face du hlondin, tournant le dos an Jeune ar- 
li-lc, mais ne le quittant pas de.s yeux dans une glace 
à laquelle s'appuyait son compagnon. 

I.a mauvaise humeur de celui-ci durait, car, Hélène 
lui avaut ilit : 

« Eh Itieii, Georges, comment trouves-tu mes gou¬ 
jons ? Hein ! Suis-je bonne cuisinière? » 

H riposta, tout rouge, bêtement : 

« Ma clière, je ne vous ai pas [irise pour faire ma 
cuisine ! Je ne donne pas dans les tordions ! » 

Pour le couji, l’orage éclata. 

Une rongeur cmjionrpra le joli visage, les sourcils 
noirs se rejoignirent et la dispute commença. 

Mais, fut-ce à cause de la présence d’un tiers, 
amants resièrent <lans ks généralités aigres ; la 
femme n’ent pas une ex[)ression grossière, pas un mol 
ordiirier, ainsi que Fernand s’y al tendait. 

Elle prit son rôle île très haut, la faisant à la 
gnité, comme dit l’argot parisien. A chaque instant, 
une même tournure de pliraseliii emplissait la bouche : 
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« Mon cher duc, vous êtes bien dégoûté. 

« Mon cher duc, d'autres le seront moins cjue 
vous ! » 
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Mon cher duc par-ci ! Mon cher duc par-là ! Fer¬ 
nand n’ignorerait pas le titre de l'amant d’Hélène. 

Puis elle ricanait, reprenant à mi-voix le rythme 
sautillant du refrain d’OfTenlmch : 


si tu ne peux pas... 

T'y fai:e... 

Ah ! dans ce cas. 

Tu ne fais pas mou affaire!.,. 


Gêné pourtant par cette querelle, le dessinateur se 
hâta de terminer son déjeuner, avala d'un trait une 
tasse de café et alla fumer une cigarette sur la Ijerge, 
à quelque distance de l’embarcadère des bateaux. 

Sans interrompre la discussion, la jeune femme 
croisa son regard avec le sien, puis ne sembla plus 
faire attention à lui. 


Fernand en était à sa troisième cigarette et sem¬ 
blait absorbé dans un croquis qu’il faisait d’un boni 


de Seine avec un chaland et un fond de paysage ; il 
tournait le dos au restaurant d’où il sortait. Quelques 
mots violents arrivèrent jusqu’à lui. Il ne bougea pas. 
« A la fin, j’en ai assez! 

— Et moi aussi I 


— Je n’aime pas qu’on me rende ridicule ! 

— Vous Fêtes suflisaniment sans qu’il soit 
cessaire de prendre cette peine ! 

— Hélène ! Hélène ! 
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— KIi bien ! Quoi ? Siiis-je voire servanle ? 

— Cn mol de [dus et je relu urne à Paris. 

— Fa il CS vile ! » 

Fernand n’entendit |)lus rien. 

Dix minutes se ])assèrent; il restait là, F 

<lue, un |jcn truMblc. 

« Dieu ! tjue c’est joli ce que vous faites là, Mon¬ 
sieur ! » 

La belle voix de contralto sonnait à ses oreilles, 
tout [H'ès de lui. Il se retourna, anxieux, parcoiirul 
d'nn regard rajiide la berge : 

« Seule ? 

— II est [jarti ! » 

Du doigt, d’un geste insouciant, eile montra un 
bateau-mouche qui remontait vers F^aris. 

K C’est votre amant ? » 

Presque liésitant, avec une gène qu’il ne parve¬ 
nait pas à dissimuler, le jeune homme lui avait lancé 
cette inlerrogation, le gosier serré, le cœur battant. 

Pendant une seconde, elle le regarda bien en face, 
de ses gratnls yeux de velours somlu'e, où une flamme 
montait |>eu à peu, à travers une expression d’ingé¬ 
nuité pervertissante ; puis, toute secouée d’un beau 
rire sonore, sous lequel bondit sa gorge: 

(t C’était mon amant ! )> 

Le soir, llélcne Deurut était la maîtresse de Fer¬ 
nand Rénal. Celui-ci, affolé, mordu au cœur et aux 
sens, les veines eu feu, ne connaissait plus rien en de¬ 
hors de cette ensorcelante créature. 
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Justement Germain Durand était jjarti, Ja veille, 
pour la Bourgogne, où des afTairesde famille devaient 
le retenir durant tout le mois de mai 1870. Fernand 
seul à Paris, sans son ami, sans ses conseils, s'aban¬ 
donna tout entier à la grandissante ivresse de cet 
amour. 
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VI 


« Kst-ce que lu as élé malade pendant mon ab¬ 
sence ? » fil Germain avec une inquiète sollicitude en 
dévisageant lentement son ami que, pour la iiremière 
f\»is depuis son retour, il rencontrait sur le boulevard 
Monlmartre. 

« Mais non, pas du tout î » 

Fernand avait répondu d'un ton sec, presque 
colère. 

Germain n’insista pas, se contentant de remuer si¬ 
lencieusement la tète et de grommeler entre ses 


dents : 

« Toi, mon 


me dis pas la vé¬ 


rité. » 

Le dessinateur affecta une allure très 
riant fort et haut, ayant Tair de dire : 


dégagée. 
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« Tu vois, au contraire, je n’ai jamais cLé si gai, 
si bien portant, si alerte! » 

Kt, au fond de lui-même, se demandant, épcuré : 

« Ca se voit donc? » 

Mais l'autre, tout en cbeminant près de lui, causant 
de choses et d'autres, continuait à se faire un tas de 
rénexions aei sujet des yeux creux et des traits tirés 
de son camarade. 

Certainement il y avait quelque chose, une chose 
que Fernand ne voulait jias dire, un secret ! Diable I 
diable ! diable î 

Cependant il ne se trompait pas, cette agitation 
même, cette télégraphie des nerfs, tout cela avait 
beaucoup de signification pour lui qui en faisait son 
élude siiéciale. De plus, durant Je mois entier qu’avait 
duré sfin séjour chez ses parents, Fernand ne lui avait 
l)as écrit une seule fois, pas donné signe de vie. Sur 
ce point il prétextait maiidenaut des occupations, des 
travaux pressés, de la besogne par-dessus la tête. 

Germain restait sceptique, tendant les narines 
comme pour flairer son ami, trouver la vérité. Avec 
un large haussement d’épaules, il conciiit ri'un mot 
qui lui dériiiissait toute la maladie de Fernand : 

« La femme ! Il v a une femme là-dessous ! » 

nJ 

Puis, après une réflexion nouvelle, i! ajouta ; 

« Il faut que cette fois ce soit terriblement grave. 
Fsl-ce que mon pauvre Fernand serait sérieusement 
pincé par une ensorceleuse ? — Un amour? » 

Jusque-là les deux amis avaient tnijjours échangé 
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Icitr.-ï (“(►nlidiMice':, trayant |>as de l'achoUcric^ el. jjc 
raconfanl loiirÿ l'redaities iralaiiLes, quand ils ne les 
ihisaieiil pas ensemble. 

Fernatid, de ce côté, avait eu d'étourdissanls 
succès, li’ràce à ses nnni]>reiises connaissances dans 
les Ihf'àires à pcUles iemmes, el à ses relations artis¬ 
tiques. Il avait dessiné quantité de costumes ccd laids 
|tom' caliolincs et retouché a domicile plus d'un 
maillol. Mais Jamais il n'avait |tris an sérieux ces liai¬ 
sons éphcmèi’es, papillonnant à loisir, sans que son 
coeur lut seulement eflleuré. Kl cela, juslement parce 
(|u’il connaissait trop ce monde, au milieu duquel il 
avait vi'cu depuis renfance la jdus tendre. J^es belles 
iilles, liahiluées à lui, le traitaient efiVonlcment en 
camarade de jilaisir Aucune d'elles n’aurait essayé de 
jouer la [tassion avec celui qui les avait vues si souvenl 
mimer celte anmreante comédie aux naïfs et aux ierno- 

wi II J 

ranls de la vie. 

Ils continuèi’cnt à se ]H'omener sur le boulevard 
pendant quelque temps, (jermain parlant de la Bour- 
j;*o,cne, de ses |)arents toujours bien portants. Eer- 
nand ne soldait pas du cha|)itre complexe de .ses 
Ira vaux, les exap^éraid, pu'ouvant qu’il ga;;’nait énor¬ 
mément d’arj^'enl .étalant un luxe de détails inhabituel. 

Son interlocideur le laissait aller, cherchant un 
moyen d’arriver à ses fins. Tout à coup avec une 
brusquerie bonasse pour mieux masquer l’importance 
(pi’il allacliait à su demande ; 

« El du côté des amours, rien de neuf? » 
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« Rieiil Toujours le même train-train, » riposta 

Fernand, riant bruvamment. 

1/ 

Mais il avait eu une imperceptilde hésitation en ré¬ 
pondant, et la nuance iTécliappa pas au questionneur 
malin tpii le guettait. 

« Boni SC dit Germain. J'ai mis le doigt sur la 
plaie. Celle fois il ne s'agit pas de coureuses de [dan- 
. Tut ou tard je saurai à quoi m’en tenir. » 

Il se sépara de son ami en lui criant : 

« Au revoir. » 

Fernand eut, durant une seconde, la tentation de le 
rappeler [jour tout lui dire. Il se sentait bon leux 
d avoir un secret pour lui, de lui cacher ainsi ([iibine 
faute cet amour si promptement né et qui dc[)ui.s un 
moi.< le dévorait coiqts et âme, Poiinjnoi s’était-îl 
lu? Craignait-il un blâme, une critique? Il savait 
en ((ue Germain ne le ferait (|u'en s(; sentant encou¬ 
ragé par lui, et il était décidé à avouer carrénient 
qu il aimai! Hélène avec passion. 

C était vrai; il se connaissait pris celle fois tOLit 
entier. Depuis le jour où il l’avait rencontrée au Has- 
Meudon, dei>uis les délices inconnues que cette femme 
avait su lui faire goûter, il la revoyait constamment, 
chaque lois plus épris, ctiaqiie fois plus [lassionné, 
ne voyant plus qu’elle. 

Avec cette science de la femme, science d auUinl 
plus territile qu elle est iiinee. pour troidjler Idiornme, 
lui faire perdre son sang-froid, Texciter hy[)ocrite- 
ment et le cliatoiiiller, sans en avoii-l’air, au [ilus seii- 
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^iUle fies moelles, Hélène, séduite elle-même par la 
.eramlc séduction de’Fernand, avait tout mis on œuvre 


|iotjr ['atroler. 


lîusée en amour, comme tuas une de ses semblables. 
Ile avait baltilement Joint un semblant d'idéalisme à 


toute la charnelle sensualité ((ue dégageait son corps 
magnifirjue ; elle avait occupé le cerveau de Fernand, 
en même temps qidellc s'emparait de son être 
physique. 

Idle s'élait donnée [leu à ]>eu, avec une 2 :radation 
savanlc et rariinée do la volupté, ne brusquant rien, 
no se cédant que pas à pas, ne découvrant que les uns 
ajirès tes autres scs nomlu'eux talents. 

l’eriiaiid fut dominé et absolumcnl conquis par elle 
sans tro[> savoir comment. Il était incapable de rai¬ 
sonner celte passion (jui fui Iroublait l'esprit, lui 
inondait les veines de llammes et le Jetait )>anlelant. 
inassouvi, dans les bras de la dévorante créature. 

Elle unissait, par une dîabolitjue invenlion. l’expres¬ 
sion ingénue, candide, presque naïve de ses grands 
yeux miroitants aux provocations les plus brutale.s de 
son corps ; et cette contradiction aijparenle n’élait' 
[las le moindre condiment de la volupté qui mordait 
le Jeune homme aux sens, lui faisant croire qu’il 
n'avait Jamais connu le véritalde amour. 

La puissance d’Hélène consistait beaucoup dans 
celle chose incroyalile, (|u'ellc parvenait à persuader 
fpi’oii Taimait surtout avec le cœur et le cerveau, 
fpiaml réellemetd. elle ne sc' Inisait aimer que par 
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l'appétit fiavamment entretenu, aig'uisé et rajeuni de 
sa cbair. 

Toute la femme vicieuse était là ilcdans avec sa 
profonde perversité, sa ruse éterneîle et son liesoin 
inavoué de l'homme. 

Germain parti, Fernand s’en voulait de son enihar- 

ras, de sa gène, de n’avoir point osé lui racmiter 

son entrevue et ses amours. Après tout, il n’était 

pas le seul, bien d'autres en étaient là, et certaine- 

« 

ment, lorsque Durand verrait Hélène, il excuserait 
la passion de son ami. 11 ne savait ([uel sot accès de 
pudeur lui avait renfoncé cet aveu dans la gorge, 
comme si, en aimant, il commettait une action lion- 
teuse. 


Puis, il eut un geste dégagé, en se disant que tier- 
main apprendrait la chose un jour ou l’auln? et qu’en 
somme, il n’était pas forcé de lui confier tout ce qu’il 
faisait. C’était bien une révolte d’homme faible, un 
illogisme d’amoureux, mécontent de lui-méme. 

La griffe rose d’ITélène était déjà incrustée dans ce 
caractère de cire, et le dessinateur eu gardait l'em¬ 
preinte. Déjà il devenait son bien, sa proie, sa chose. 











Ciermain mit près d’un mois à découvrir la femme 
qui tenait ainsi son ami. Il lui fallut user de ruse 


pour y aiTivur, 

Fernand se cachait, dissinudant, fuyant même son 
ancien camara<le. 11 entrait peu à peu dans cet amour 
comme dans quelque bourlner insondable et tenace. 
La vase lui fermait lahoiiche; les veux ne voyaient 
plus : rahîme l’enji^loutissait doucement et sûrement. 


Peu à peu Germain remarqua une 


étrange ressem- 


hlance entre toutes les silhouettes féminines que le 
dessinateur donnait aux journaux illustrés, toujours 
la même ligure, grande, superbe de formes; un soup¬ 
çon vague l’agita : il pressentit un danger. Cette 


femme, il lui semidait la reconnaître, l’avoir 



vue 
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Il s’attacha secrètement à cette [tisle, jiis)|irà ce 
qu’un jour un portrait plus serré de rlessin, plus pré¬ 
cis, achevât de lui ouvrir les yeux. Il n*eii l'MJUvait 
douter, ce devait être elle, celle qu'il devait le plus 
redouter pour Fernand Rénal, Hélène Reurot I 

File ! — C’est qu’il la connaissait depuis lonii’- 
temps et savait fout ce que cette âme et ce cor[)S de 
tille contenaient de danger pour un ^^arçon impression¬ 
nable,'bouillant et mou, comme l'était en même temps 
le jeune artiste. 

L’iionnêteté lui faisait un devoir de prévenir son 
ami, de le mettre en j^^arde contre cette femme, dont 
le vice savant et la troublante perversité relTrayaient 
pour lebonheiir et le repos de Fernand. —-D'un autn' 
côté, n’était-il [las déjà tro|> tard, ne risquait-il pas. 
sans rien clianger aux relations des rleux amoureux, 
(le rompre ainsi une amitié à laquelle il tenait læau- 


II savait bien qu’entre un ami dévoué et wne maî¬ 
tresse perfide, l’homme n’hesile jamais, sacriliani 
absurdement le sérieux au l’rivolc, l'amitié à l’arnour, 
aveuglé et fasciné. 

Un jour, n’y tenant jdus, il risqua pourtant celte 
(fuestion, d'un air moitié souriaiil, moitié Iroulilé : 


« r. 





» 


Fernand «Icvint très grave : 

« Mon cher Germain, jamais im mol là-dessu 
je t’en prie, au nom de notre lionne amitié. - 
J’ai me. » 
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Il ii’y avait rien à répliquer. Le jeune docleur se- 
cdiui la tèlc, serra ciialenreiisement la main de son 
ami cl lui dit : 

<( r/est convenu. » 

Lu lui-mème il s'apitoyait : 

« Cette farceuse va me tuer mon pauvre Fer- 


Par un accord tacite ils ifabordèrent donc plus ja¬ 
mais ce cha[iitrc; mais coinme Fernand soutfrait trop 
de ne jdus voir (iei'niain aussi souvent qu’aii|iaravant. 
il désira luire coniiaîlre sa maîtresse à sou ami, rap¬ 
procher ces êtres rjui, à eux deux, lui tenaient le cœur 
et l’cspri!. 

(îcrmaiu accepta, et un dîner les réunit tous trois, 
un soir de juin-, chez Ledoycn, aux Cliamps*E]ysées, 
l.,c docteur ne s'était pas trompé; c’était Hélène 
heiirol, plus IjcIIc, ]dus séduisante, plus femme que 
lorsipi'il ravail vue autre fois. Celle-ci, ne Fayant. 
jamais remarqué, ne le reconnut pas. 

Fernand, heureux, ivadieux d'avoir réuni les deux 
êlres qu’il aimait, fut d'un esprit étourdissant, lîer- 
maiii, avec nno secrète pitié, le regardait, soufïVant 
de celte gaieté, de cette insouciance; mais il était 
Iroj) tard, rien ne pouvait jjIlis détacher cette goule 

luimaitjc de celui auquel elle s’était atlachtîe, avide 

+ 

de saug et de fi’aîclic jeunesse. 

File avait une manière terrildc de lui dire : « Je 
t'aime, Fernand, » qui l'inondait d’un Irouhle lâche, 
d’un irrésistible énervement. 
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Lui, 

miers, 

nourri 


ta croyait, ne sachant pas de (piels fa¬ 
de quels sucs morbides avait été engraissé et 
ce beau corps souple de couleuvre; d'où sor¬ 


taient ces lèvres de sang, cette chair blanche d’une 


SI attirante sensualité, qui mettait dans tout son etre 
un semblable frisson de plaisir et séchait sa gorge 
d'une soif inextinguible d’apres baisers. 

1! ignorait le bouge paternel où l’enfant avait routé, 
le milieu crapuleux et infâme où cette fleur véné¬ 
neuse avait poussé. 

Rien ne lui avait été révélé; ni les débuts dans les 


premiers essais du vice, dès douze ans, avec les voyons 
du faubourg; ni les rccherclies curieuses et bestiales 
de cette fillette précoce, déjà forte pour son âge, 
habituée à tout par la dangereuse promiscuité du 
togis, ou tous, pèle-mèle, cnbxiits et parents, cou¬ 
chaient ensemble. 


D’autres esprits sont plus lents, plus paresseux, 
moins tournés au mal ; au contraire, celui d’Hélène en 
avait l'épouvantable divination. Lllc comprenait tout, 
connaissait tout, et, gamine, le cerveau dévirginisé, 
guettait les filles rpi’eile voyait rire avec des hommes 
dans les soirs douteux du boulevard extérieur, sous 


les promenades plantées d’arbres. Elle se dissimulait 
dans l’ombre, les regardant se bousculer avec des 


gestes équivfMjues, les écoutant 
crus et (fordunères invitations 


se lancer des mots 
à la tète, so salis¬ 


sant au spectacle de ces attouchements publics et 
éhontés. 
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Puis les parents «‘taicnt jnorls à rhupital ; l’enfant, 
recueillie par une cliilfonnière, était entrée dans un 
magasin comme apprentie. 

Ce fut pis encore. ElJe débaucliail ses compagnes, 
même [ilus âgées (prelle, leur apprenant ce qu’elles 
ignoraient, {jétrie dans le vice comme dans une pâte 
naturelle. Un sang impétueux brûlait ses veines et elle 
alla si loin rpi'iin jour sa patronne, lassée, la chassa. 

A quinze ans, sans argent, sans gîte, elle se trouva 
sur le ]>avé de Paris, en plein cœur de Pliiver. 

(iermain savait tout cela. En rouillant les fau¬ 
bourgs, dans sc'j promenades fructueuses de cher- 
cheiir, il avait remarqué ce ty[)e d’enfant reiiconiré au 
milieu d'une famille pourrie. 11 avait noté sur un 
calepin ce nom d'IIélènc Beurot, sairs oublier l'in- 
Icrrogaloire, fait par rinsjjecteur de la sûreté qu il 
accomjyagaait datis ce( inférieur inmioiide. 

Elle l'avait stupéfié par son aploml>. Il avait écoulé, 
sans se montrer, u'osaul croire à une perversité si 
précoce, le cœur serré, à la fois révolté et ému. 

Mais CO n’était là (jii'une enfant, et il ne s’eu serait 
peul-etre souvenu que légèrement, sans une deuxième 
reu CO titre- 

Ü avait assisté à la prise de |>osses.siou de la société 
par celte tille, à sou enlt‘ée dans la ^ ie parisienne. 
Cela, il s’en souvenait toujours. 

Ce tableau d'une nuit d'Itiver à la Maison-Dorée lui 
était resté au cerveau avec tous ses détails, toutes ses 
nuances, de telle sorte (pi’il n'eu avait ouldié aucune 
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janvier ( 



liaison avec Fer 
ne les unissait pas 


a remontait auv premiers jours de 
(|ue temps après les délnits de sa 
nand Rénal, à une épotpie où l'amitié 
encore comtne 










Ylïl 


(jLUilrc lieures du malin : il fait une de ces 
lourdes el iulerniinaltles nuits d'hiver, où les nuages 
cüLoiiueiix l'ormenl au-dessus de Paris uii dôme épais 
qui étüuiVc tous les iiniils, arrête tous les élans et 
pèse sur la ville endormie comme un monstrueux 

cauchemar du Nord. 

De grands tourbillons de neige déroulent d aveu¬ 
glantes si)irales sur les boulevards, encapuclioiinant 
les réverbères, dont le gaz jaune tremblote, tremblote 
éperdument et se |K)ürsuivent sans treve m^ repo^ 
entre les deux rangées de maisons muettes. Un gré¬ 
sillement lin et continu tinte contre les vitres closes, 
glisse le long des toitures de zinc et vient s’engloutir 
dans le morue tapis blanc couvrant les trottoirs et la 

cliausséc. 
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i*as (le iiuctaïubiilc:? aLtardés. pas <ren-aMts de miil. 

A (>eiiic cà et là (iue]i]ue fiacre nu cfieva! jiuiiscir, 
rendu de fatiji;Lie avec son dos fmneux, maladive 
va[)eur se détachaul sous la funèbre claidé des l>ecs 
de gaz. 

Kiî face de la Maison-Dorée, au pied d'uue coloiiiie 
à afficiies, une forme noire, pelotomice SLirclle-mètne. 
recroquevillée, sans ligure humaine, se fail toute 
petite sous l'averse de glace. 

De temps en temps une secousse, un frémisseineiit 
qui ondule, rejette la neige déjà amoncelée sur les 
vêtements sombres, et, au milieu du grand silence 
sourd et aveugle, une voix plaintive lance ce cri 
•sespéré : 

« Des violettes ! — Oui veut des violettes? » 
Dersonne ne passe! A qui s’adresse ce douloureux 
appel?Kst-ccun caiicbeuiar, une lancinante phrase de 
folle ? Des violettes, au mois de janvier, cà quatre 
heures du matin, dans les ténèbres neigeuses du 
boulevard : un vrai paradoxe! 

La bise redouble de rage; les mouches de neige se 
fout plus épaisses, plus pressatites, se précipitant avec 
une violence nouvelle comme pour engloutir la forme 
noire, pour étouffer la [ilainte mélancolique et re¬ 
fouler dans te cliétîf gosier cette étrange prière au 
printemps, cette insiirrection contre Tbiveix 

La [ibrase revient, avec une cadence bacliée, avec 
un grelottement rpii serrerait le cœur si on pouvait 
Leutemlre ; 
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t( Des violettes ! — (Jui veut des violettes? » 

Oui |^üü^rait eu vouloir eu effet? Ah! comme 
les pauvres petits poumons [irotestcnt de toute leur 
énergie, avec leur droit de jeunesse et leur amour des 
Heurs embaumées, contre tes épouvaidements de cette 
liridale el mortelle nuit d'hiver ! 

Sans cesse, molle, asphyxiante, avec des caresses 
traîtresses, la neige s'î 
dissant sur la terre, sur les épaules lasses, sur le cor|)s 
l^risé, se dé|)cchant tlans les téiièbia;s pour terminer 
son crime lâche avant les iiremières lueurs du jour. 

Mainleiiant la voix grêle tremble davantage; les 
syllabes s’es|)acent sur les lèvres glacées ; 

« Des viu-lel-tes! — Oui-veul-des-vio-Jet-Les? >j 
L ine indicible soutrrance se traîne et serpente entre 
chaque imd de cette [n'intaidère lamentation. Le froid 
va tuer les pauvres (leurs. 

lirusqiiemeiil, au preuiierétage du grand restaurant 
nocturne, les l’ideaux é[»ais ont été écartés ; une lu¬ 
mière chaude a dessiné sur les carreaux des ombres 
mouvementées. Puis, la fenêtre a été ouverte, toute 
raiidc; jetant à la face lugubre île la nuit, un échu 
fou d'orgie. 

Il laishit là dedatis une terril de chaleur. L’^n ouf! 
général de satistaclion jaillit, immense, de la pièce 
embnisée où des bougies flambaient dans cinq caii- 
tlélalu’cs. Ues l ires et des cris joyeiix chantaient la 
bruyante ivi'csse de la jeunesse qui s^imuse. 

'J’rès décül Idées, les bras nus, les épaules blanc h e^ 
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sortant 

de 

: robes de satin noir, de 

! ce salin qui fait 

valoir 

les 

chairs, deux femmes e 

ïC penchèrent sur 

l'appui 

de 

la fenêtre. 



« Kt Ui neige tomijuit tuu joues !.... » 


chaatuinici la blonde avec un rire las, la lèle dans 
les nrains, laissant pleuvoir siii* ses yeus. une masse 
de frisons dorés cl rebelles. 

L'aiilre, une brune un peu sèche, aux traits corrects 
et durs, regardait droit devant elle, sans un mot, rou¬ 
lant entre ses doigts minces et osseux une cigarelte. 

Derrière elles d’autres femmes et des jeunes gens 
très gais entonnaient à tue-tète te refrain (runc clian- 
son. Un piano tapé à tour de bras donnait !e ton. (.)n 
s'amusait beaucoup. 

« 

Cependant, par moments, le silence se faisait, d’au- 
lanl i>lus profond que les éclats précédents avaient cté' 
plus forts : une écrasante lassitude annonçait la fin du 


souper. 

Dans un de ces instants de calme, la grelottante 
voix du boulevard traversa la bise aigre, dominant la 
tourmente, et vint glacer tous ces fous. 

« Des violettes ! — Qui veut des violettes? 

— Ah çà! C’est une plaisanterie, une gageure! cria 
l’un des plus écliaiifrés. Des fleurs [>ar ce temps-là, 
à cette heure-ci ! 

— C'est de là que ça vient, dit la fumeuse, moii- 


tranl du doigt le pied de la cotomie. — Il me setrdjle 
avoir vu remuer quelque chose. 
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flél là-iias, la buuquetiènj aux violettes, ap- 


pfocîie un pou (|u‘oii voiebui iiuisoau î n. {il la bluiidt 
en riant liant. 


La niasse fioiro parnl rouler .sur le taiiis de 
se secoua en rrissonnant. et, sous la lueur du réver¬ 
bère, on put distinguer vagiiemeiit une grande lilletle, 
d’une quinzaine d'années, tenant deux bouquets dans 
un petit |iauier accroebé à son bras. — Elle les tendit 


vers la renètre : 


« lies violetles ! — Voulez-vous mes jolies violettes‘i 


) 


—■ Oh ! la [lauvrette! reprit la brune, et elle l'ri.s- 
Siuiiia, jiaraissant faire un mélancolique retour sur 
elle-niéme. 


— Est-elle jolie, au moins, la Ijouquelière ? » — 
ajüula un garçon aux maigres moustaches blondes, 
ipii SC pcnciia entre les deux femmes, sans quitter 
une coupe [deine de champagne, qu’il s’apprêtait à 




Dans ce moiivemeiil, sa main mal assurée laissa 
osciller la coupe, et le vin pélillant tomba en pluie sur 
a tète de la jeune Ijouquelière. 


Tiens ! la voilà baptisée ! » 


i I 11 ' 


La grosse blonde éclata do rîj’c. 

Maintenant elle peut aller au ciel ; faisons-la 
imuiter, » ajouta un g 

Sous relie ondée do ebampugne renfaiit avait jeté 
un léger cri ; niais, quand on lui eut crié de venir, elle 
obéit sans se faire prier, avec une prestesse extraor- 
iliiiaire, prohaldeniunt dans l'e.'^poir de fuir cette lein- 
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pj'rature terrible demi les ^laecs la [MMiélraient jus- 
fju'aii cœur. 

Serrant loujoiirs sûiis son bras te [laiiier rnnleiianl 
les bouquets flétris, elle entra, tivs émue, dans le 
cabinet (roù on l’avait a[)pelée. 

lié bien, duc, avez-vous jamais vu une idu" 
adorable frimousse? » 

Le soupeur aux mou>laclies pales, un ^'arconne! 
«Télé cl malin,iïre, i|ui luisait ses dé])uls dans la vie 
joyeuse, s'inclina sans répondi*e, le verre vide eucoi'c 
entre les doigts. 

« Complétons notre Itonne action, appuya un autre. 
Cette enfant a faim. — Viens Casseoir là. petite, 
entre Monsieur ijui est duc et irmi qui suis maixpii 
Tu ne seras pas eu médiocre conipa.giiie. 

Kl le s’assit, encore tremblante, ne pouvaid rougir 
tellement elle avait i’roid. Kt, tant Iis tjii’avoc ce tpii 
semblait la délicieuse insouciance de sou âge, elli- 
dévorait une aile de poulet, en buvant lui verre de 
)agne, servie comme une reine par les deux 





genlilsbomines, les auli’es, attendris el dé-gri 


ses, la 



ra 


D'une pâleur male, exagérée par les souirraiicos et 
la misère, elle avait le plus joli ovale qu’on piU voir ; 
ses grands yeux â la flamme rlouce s’ouvraient, avec 
le regard étonné et naïf des tout jeunes enfants, sous 
des sourcils d’une correclion indoue, un trait iCencre (b' 
Chine. — r..a bouche, un peu violacée «l'abord, repre- 
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liait pot] à peu prü roitleurs vermeil les, extraoniiiiai- 
renieiil éelalantes. 

.Misoluinent extpiîse, elle remportait sans peine sur 


tes visages, iis(‘s par les baisers et peints, des quatre 
lemmiscpii soiipaieni avee les jeunes gens. —Celles-ci, 
eoiivei'tcs dt' diamants et de dentelles, étaient éclipsées 
|)ar la (laiivresse aux vêtements noirs montra ni la 
trame, et aux boucb's de rlieveux, moucîietées de 
neige pour tonte jiarure. 

Or, pendant que, manièi'e de disiraclion, les 
a II! res siui|ieiirs lui faisaient cnnter son histoire, l'iin 
d’entre eux, tpji avait quitte latahleel se hmait un \ieu 
à l'i'rart, rexaminaif avec une siiipéfarlion croissante, 
C’élait Ilermain Durand, invité à cette petite débauche 
pai* un ami et en [U’ofitaul pour étudier ce genre 
d'amusement à la mode. 

Il venait do reconnaître une enfant déj.à vue par 
lui, deux ans anjuiravanl, dans im des fauljoirrgs de 
Caris, Hélène Beurot, el se demandait quelle eomédie 
jonail là cr'Me pelife vaurienne, à laquelle en ce mo¬ 
ment on ont, suivant l’expression jtopidaire, donné le 
[ion Dieu sans confession. 

Kilo racontait son histoire, lianale et Iiorrihlemenl 
I fiste. 

.N'ayaiit plus de père, huit jours auparavan! elle 
avait jierdu sa jianvre mèia'. De|uus, sans gîte, sans 
seeonrs, i*lie eri'ait à travers Paris, ramassant, dans 
les détritus rie toute sorte jetés à la porte dos grands 
resla lira nts, les (piehjiies tienrs eneore intacles el jiré- 
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rentables : elleen composait de petits bouquets qu’elle 
essayait de revendre. Mais la neige était venue; avec 
la neige, plus de ressources, plus de [>ou([iiets. Elle 
navait pas mangé depuis deux jours. 

Là dedans rien des vagabondages suspects, rien du 

renvoi pour inconduite par la patronne du magasin 
où 



Germain, que la compagnie au milieu de la¬ 
quelle il SC trouvait intéressait peu et (fui n’était 
amené là que par son besoifi d’études parisiennes, 
laissa ces excellents jeunes gens, que l’ivresse emplis¬ 
sait de pitié, avaler la fantastique histoire, à moitié 
r(‘el]e, composée par la gamine. 

Aucun d eux n avait remarqué l’éclaii* de convoitise 
et de satisfaction que la rusée fillette avait vivement 
caché sons ses fianpif'-res aux longs cils, en se voyant 
attablée entre les viveurs qui s’amusaient à la servir. 
Xul ne se doutait, qu'avec sa mine de vierge et sa 




s. 


s 


Elle, radieuse, se voyant près du but, les laissait 
apitoyer, forçant la note pleurarde de sa voix, encore 
gnde et non développée, en déroulant sa triste posi¬ 
tion. Ils en avaient les larmes aux veux, les braves 


trarcons. 


: petite, dit le duc attendri, qui pleurait 
dans son champagne, je te preinls sous ma protection : 
lu deviendras notre Imuqnetière, 

— Pardon! pardon! interrompit la fumeuse. Je m’en 
charge, moi. G est piiilot mon nffaireqne celle du clii(\ » 
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■ci il osa insister^ làc 





si iielloment jiar sa maîtresse. 

De prime abord, la belle fille brune avait éprouvt' 

pour Tenfaut un senlimcnl de lûlié, peu eu rappori 

* 

avec son air dur. Puis, h mesure qu’elle l'avait mieux 
détaillée, elle avait deviné toutes.les promesses ren¬ 
ier niées dans ce corps de fillette, que quelques mois 
suffiraient à faire éclore, su])erbe, sans rivale. 

Du moment que son amant s’occupait si chaude¬ 
ment do ce merveilleux boulon de Heur, cela ne lui 



son plan avait été fait et le sort de ta 
Une vertu était un danger; une femme 


galante ne lui enlèverait jamais le duc. Du moins elle 
le pensait, ne connaissant pas Hélène. 

l^a boutjnetière, jouant à merveille le ravissement 
innocent, baisa les mains chai'gées de bagnes de sa pro¬ 
tectrice. Celle-ci, après un regard en dessous au duc, 
qui mordillait nerveusement sa moustache blonde, 
eut lin mauvais rire et embrassa sa protégée an front. 


— .Je suis sauvée! » pensa Hélène. 

(ïermain Durand dans son coin, où personm 
le clierchail, et on la petite ne le voyait pas, é 
silencieusement im large rire : 


ne 



« Elle les a tons 


roulés, la petite nui line, 


et i>ro- 


premenl. .Mesdames cl Messieurs, 
votre maître, je vous on nqionds, 


vous avez trouvé 
» nuirmura-l-il eu 
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fjà-dessLis, il soflil se faire rotnarquer, pen- 
sanl liien qii'avanf peu la ]>etile Itouqiielir-re fiTait 
parler d'elle. 

Kn elîet, quelques mois plus lard, lltHi'uie lieurol 
délmlait dans la vie galante, sous les auspices de sa 
bonne marraine du souper. Lorsrpie celle-ci la vendil 
à un vieux débauclié de ses amis eomnie vierge, elle 
fui aussi complMemenl et sinrf''remeM( tronqu'c cpie 
racheteur sur la qualité do la mareliandise. 

Enfin ce petit duc malingre, auquel Fernand llénal 
venait d'enlever llélùne, était le même qui l'avait 
iiaptisée au champagne, frune fenêtre de la Maisnu- 
Dorée. Seulement, par prudence et rlu consenlemeni 
même d'Hélène, qui ne se vantait pas de ses origines 
misérables, il ne la profluisait pas au grand jmir el 
elle s'était (onjonrs tenue Icùn du monde fies sou- 
penses. 

Voilà tout ce qu'igtiorait le dessinateur, tout ce 
ffue savait Germain Durand, et pourquoi il tremhlail 
lant pour le honhour de son ami. 

La femme de vingt ans tenait toutes les |)romesse3 
de la fillette de quinze ans : la llenr s'était épanouie, 
hriliante, irrésistible, gonliéc de poison. 










Tiio cliofîe sauva cependant Fernanfl, ou loiil an 
moins l’empeclia en grande pai'lie de tornher et de 
s'avilir, c'esi (jne celte femme s’attacha sincèrement 
à lui et l'aima, un j)eu avec le cœur, jilusavec le cer¬ 
veau, elle cpii n’avnil jamais connu que l'avilissanle 
hrulure des sens, que la passion cliarnelle. 

,lusque-là on ne l’avait jamais traitée qu’en mai- 
tresse qu'on paye et dont la société amuse, depuis le 
vieillard qui l’avait achetée, jusqu'au jeune dtic, qui 
avait éff‘ l(‘ dernier d’iine longue suite d’amants pris 
un peu pai'tout. File était comprise dans toutes les 
|)arties de plaisii’, entre le ciiampagne et les truffes, 
comme un objet iiidispensahle, un outil de luxe et 
d’amusement. Au besoin on l’eut fait ligui’er sur le 
menu et réglée av'ee l’addition. 
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Gela la cliang’ea et la flafla, (Ti'‘lro aimée réelle¬ 
ment, (l'ètre consitlérée a-*ü point de vue de l’amotir, 
non pins seulement au point de vue de la Ijeslialité. 


Avajit conservé ce cord. machinal et 


iiistiticlif des 


filles les plus dé 
qu’elles semlilent 


pravées jiour cette poésie héhéte 
incapables de comprendre et (jui 


leur fait préférer les chansons jdeurardes aux gau¬ 
drioles, les mélodrames de rAmbigu aux cocasseries 


du Palais* H O val, elle s’accommoda fort du sentiineu- 
talisme distingué de Fernand. 

Le jeune homme, se respectant lui-méme en res¬ 
pectant celle qu’il aimait, et se plaisant à se tigurer 
qu’il ta relevait dans l'estime de tous, quand, en réa¬ 
lité, il ne la relevait que dans sa propre estime, la 
traitait en femme, non plus en maciiine à plaisir, en 
chair fraîclie. 


Il s’atlressail 


au conir, à t’àme, un tas de choses 


qu’elle ne se connaissait pas. Cela ré-tonna, puis elle 
y prit goht. 

De se voir flans tons le.s allnims de son amant. 


dans tons les journaux illustrés, car elle était devoime 
son type favori et inconscient, son modèle de prédi¬ 


lection , elle se sentit elle-même 


rehaussée 



propres yeux et laissa s'etlacer le passé dans son 
biintain boueux, dans ses l.>rumes fangeuses. 

File cria bien haut et [uirtouf son amour, avec un 
besoin instinctif de s’étourdir sur la nature exacte fin 


sentiment cpi’elle ressentait pour le dessinateur ; 
Fernand! Il n'y avait [>his pour elle que Fernand ! 
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Kn duiix inoU, elle ne le lroin|ta presque pas. A 
peine si elle se iieriiiit Irois ou quatre fugues secrètes, 
et encore, élail-ce pour retourner au faubourg, à la 
vase origiuelle, {loiir {irendre un 
liüiii* qui lui manquait. Knsuite, repue, lassée, retrem¬ 
pée, elle revenait avec plus d’ardeur à son poétique et 
passionné Fernand. 

Celui-ci était en pleiji septième ciel, lorsque la 
guerre éclata entre la France et la Prir-ï-îo. 

Fernand Iténal, incoi'p(U’é dans lesixiènu* bataillon 
de la garde iialîunale mobile de la Seine, étai! ajqDelé-. 
Ce lui une désolation. 

ï.e 21) juillet IHTO, ils passèrent ensendde, sans 
se «piilter, la dernière journée, et elle le conduisit 
à la gare trAuLtervilliers, où i! devait prendre le 
train avec ses caînarades pour le camp de Gliàlons. 
Certnain Durand, qu’une commission d’alde-major 
attacliait aux mobiles de la Cote-d’Oi-, lui fit égale- 
meiit la conduite, en attendant son heure d’ètn^ 
eouvofjué. 

A ce moment tous jjensaient que la guerre serait 
toriuinée auboutde (juin/.e jours, et ticrmain eut l’es- 
|ioir vague que cette aljsenoe suffirait pour détacher 
Fernand de sa maîtresse. 


Mais les événements .se précipitèrent et leur gravité 


fut telle tjne le médecin, [.>ris tout entier 
l^ataillon, ne communiqua que de loin en loin avec 
sou ami. l/invcstissement de une fois accompli, 
e’esi àqteine s'ils juirent se voir, leurs avanl-]msleR se 
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ü'oüvadt (rop éloig'néîi l'iiii d»* raulre et Irup exposé? 
pour les quitter facilement. 

D’an ut à décembn.' 187(1, toutes les fois qu’il en 
avait roccasiou ou qu’il en obtenait la permission, 
Fernand accourait à Paris et passait ses quelqucr' 
lienresdo liberté entre les Itras de sa maîtresse. 

Fn dehors de cela \\ lui écrivait de lonu'ues Icttj’os, 
racontant joui' par Jour sou existence de soldat, avei* 
un luxe de dijtails ilestinés à distraire et è amuser 
relie à laquelle i! s’adressait. 

De courtes réponses, rorfement diquaurvues ibî l’nr- 
lbo,irrapIie la pins élémentaire, entretenaient sa pas¬ 
sion an point culminant, et lui apportaient an camjt 
de Chàlons, au camp de Sainl-Maiir, à Montr'etmit 
ou à Bobigny, des serments d’amour et de lldélité, 
auxquels il croyait aveuglément. 

Ainsi, au lieu de diminuer cet amour, la séquiratiou 
et rabsence ravivaient an contraire et le surexci¬ 
taient. 

Puis, les grands froids exceptiounels arrivèrent: 
la sortie du cdté' de la Marne fut inutilement tentée. 
Paris se trouvait liormétiquement bloqué, alfainé. 

Du plateau d’Avron, où bivouaquait son bataillon, 
Fernand Hénal, ne pouvant pins aller à Paris, 
adressait ù sa maîtresse d’adorables lettres, poétisant 
à outrance, parlant des énormes nuits piquées 
d’étoiles, durant lesquelles il montait la gai'de, eu 
l)attant la semelle et en soufflant dans ses doigts 
aoiirds. 
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Il lui soinblaif Tiiieux écliappcr nu douloureux réa- 
lisiue de soull'ranrofi, on dans ces intimes 

fît longues conv(?rsalions avec la bien-aimée absenle. 

Pour aider à ces émouvantes descriptions, où 
l’éclair du canon coui>ait les ténèljres et illuminait de 
rantastiijiies paysages, il agrémentait ses lettres de 
crofpiis, dessina ni la tranchée neigeuse, les ménag¬ 
eantes et obscures hauteurs du liainev, les lointains 
■ 

inqtiiélaïds de Chelles, le cours deviné de la Marne à 
travers la plaine niorfie. 

Il < Ion liait aussi des portraits de cîsma rades dans 
Icui’s costumes hi/.arres, la couverture pendue au cou 
(ît ployéeen deux sur Ia|)üilrine, manchou et plastron 
à la fois, les jieatix fie bifpies et deniontons. les inven¬ 
tions [lidoresipies pour sc garantir du froid, (lu bien 
il re[)résenlail le gourbi en planclics, où tous dor- 
niaient lialnllés, le sabre-baïonnelte bouclé à. la cein¬ 
ture, les pieds tendus vers un feu de bois vert, qu’oii 
cul retenait au centre de celle cahute primitive, à 
peine défendus fie la neige et de la gla(*e, 

C’iilait tout un recueil jirécieux, ù conserver éter- 
luillemeiil, pour le relire ensemble plus tard dans la 
petite cliamtii'o bien close, au coin du foyer paisible, 
lo?’Sf|uo les mauvais jours seraient ]'>assés. 

Kern and, seul, alVamé, gelé\ se souvenant des 
ivresses [tassées, clialoiiillé par une sensualité rétro¬ 
spective, met lait dans ces longues lettres, qu'il lui 
fallait écrire eu plusieurs fois, entre deux alertes ou 
deux corvées, huiles les ardeurs concentrées de son 
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âme, tout son cœiii% tou le sa vie. I( lui semhlail 
ainsi prolonger l'enivrant tele-.à-lele avec celle qu’il 
adorait et dont le souvenir lui brûlait le corps. 

A Paris, Hélène avait été émue aux larmes jiar les 

« 

premières lettres. Jamais on ne s’était adressé à elle 
dans des termes |)areils, jamais la passion n’avail 
(lambé si chaude, si dévorante sous ses veux. C’élail 

^ I. 

comme un poème dont elle était la chair et IVime, qui 
se déroulait ainsi devant elle. 

Elle en fut si üèro. si enorgueillie, si lendrement 
étonnée, qu’elle ne pul garder celte joie piuir ellu 
toute seule. 

Elle prit tout doucement riiahitiide rie montrer les 
lettres de son amant à des amies, pour les lai ri' 
oiirager, pour leur faire voir comment on l'aimail, cl le. 
Celles-ci. curieuses, l)avardes, désœuvrées, s’amusè¬ 
rent de ce manège et contiiuièreut à le provoquer 
adroitement, en ayant l’air de crrure rpie ce n’élait 
qu’un fcii de paille. Pour prouver le contraire, Hélène 
étala toutes les lettres qu'elle recevait de Eoniand, les 
emportant partout avec elle, au restaurant, an 
concert, au café. 

I*eu à peu dans la brasserie ou le café, où l'un 
SC réunissait durant ces interminables et lamenlables 
soirées du siège, la pauvre lettre amoureuse du garde 
mobile de la Seine (lassait de main en main, enti‘e les 
l)ocks, les cartes, les dominos, les soucoupes pois¬ 
seuses et les pipes. 

Ebacun la loncbait, la déllorait avec fies mots 
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crui^. dos idaisaidories mauvaises. On riail des cru- 
(juis l'epréseiiUiiit les atroces tortures du 
d'Avroii, avec la gouadleuso lachele de gens bien a 
Fabri et au chaud, fumant traiKiuilleniPid ealre un 
bock mousseux el une Idle maiiuillée. On blaguait le 
senlimentnl l'crnaud, iloiit on caressait la maîtresse 
loid à rai>e, tandis qu'il gelait là-bas, tout en haut, 

rii cbanlaiit sa passion aux étoiles. 

l'auvre petite lettre roulée sous les moqueries, 

lacliéu par les (luigis pesants ! 

Ml ! si lt‘ bravo gareou avait su, avait pu pievoii . 

iMais rien, et jieul-ét re avait-il làtpielque ancien cama¬ 
rade, un ami! - Non, tous riaiout du meme rire 
inn.jueiir, outre les dents, [lour ne pas blesser Hélène 
qu ils convoitaient. 

Co ii'iHiiil pas loiil ; cllo tombait plus bas encore la 

pauvre teltre! 

Heiilranl. clnr/ elle, accomiiagnée, la plupart du 
temps, Hélène, sans honlc aucune, faisait relire la 
letlre dt‘ l'artiste par son amant d'une mut. celui 
qu’elle iireiiaiL eu atlendauL Fernand ; avec- le bizarre 
raisoiinemeril que font ttuiles les femmes de son 
esjtèce, elle sc persuadait qu elle ne le trompait pa>, 
lui seul étaiil l'être véritablement aime, lui seul 
étnul l'amaut réel, lui seul ayant sou cœur, tous les 

autres n'ayant ipie son corps. 

Tautùl c’était un cabotin, toujours rase de frai^, 

retenu de force dans Faris par le rude tlevoir, par sa 

pimfession de cbanteur patriotique, hurlant 1 app<d 
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aux armes devant les (juiiiquets de la rampe, insul- 
lanl reiinemi du haut des planclies, avec des ronds 
de bras, des veux flambovants et des notes sauvages, 

^ i- 

— sans danger [lour sa vilaine peau, — tpuind son 


; I ü’e 






Tantôt c'élait un brillant officier de quelipie corps 
bizarre et inconnu, tout galonné, lout sounaülant 
de magnifi(|ues aiguillettes d’or, traînant d’un air 
crâne son sabre sur les taois mous, ou franoant de sa 


botte éperonnée— une bulle étonnamment neuve el 
sans macülalures boueuses —le plancher sec du calé, 
le parquet ciré de la chamtire. 

Dédaigneux, ceux-ci lisaient, en se gaussant du 
moblot morfondu Là-bas, les pieds dans la neige, 
et se fourraient en i-iant, avec une grimace de 
quiète satisfaction, sous l'édredon brodé de la bel b* 


Ah ! elle ne s’ennuyait [)as et elle eu aimait davaîi- 
tage Fernand, de lui procurer de semhlaldes triom¬ 
phes. 

Pauvre Fernand! itien de tout cela n'arrivai! jus- 
qu’càlui, rien qu’une lettre grossièreineirt écrite, où il 
y avait plus de baisers que de style et nu fort parfum 

. — Il se grisait de ce fantôme menteur. 



y 


croyant aux protestations d’amour, croyaut à Hélène, 
ayant !)Csoin de croire à tout, dans son péniide el 


dangereiix éloignemen t 


.Aussi, une fois la guerre terminée, co? furent d'iné- 
narrahles ivresses, dos ])laisirs chaque jour renon- 
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Vf^lrs. Le joiino liomiiie était plus profondément pris 
tjue jamais. 

(jermain, qnaïul il le revit, le trouva donc [)ltis fou. 
plus amoureux qii'aujiaravant. Il ronimeuça à déses- 
ju'rer de sa guérison, d'aiitaiil plus qiéil remarqua, 
avec uuf' pndVmde douleur, tpie son ami ne sc ron- 
lentail, plus d’aitner seulement pour le [daisir d’amour, 
mais commeneait à songer à l'avenir, en v associant. 

. 1 ^ ' . k. 

dans son esi>rit sa maîtresse. 

A plusieurs reprises, il déf<‘udit chaudement les 
femmes tombées ((uî arrivent h se réhabiliter. Ger¬ 
main, d'abord, eninl)allit cette belle utopie, en affir- 
inaid t|u<‘ la tbéso pouvait être soutenue, mais seule¬ 
ment dans des eas très particuliers et forl reslreiiits, 
of (pie surtout il fallait éviter d'en faire une règle 
géuuu’alc el absolue. 

Il se beiirla à un eutètement comjdet. Déjà Fernand 
essayait de refaire rinstrnction presque nulle de la 
jeune femme, ramenant à travailler, à étudier la 
grammaire, à lire des livides d'histoire. Celle-ci, coin- 
plàisarnuieut, se prêtait à ces fautnisîes de son amant, 
avec rindécise pensée d’en tirer parti à un moment 
donné pour le dominer davanlage. Lui voyant faire 
des progrès, le dessinateur, aveuglé* |iar la passion, 
s’apidamlissait de sa bonne idée, sans se douter qu’il 
forgeait des armes coutre lui-mème. — II voulait ol)s- 
linénienl se figurer i{u’llélène, iusiruile. pourrait se 
pré*seiiler partout à sou bras. 

Kn même temps son nom prenait de fextensioïi : il 
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jïagnail lieaucoiip d'argent. Ses dessins, grassemeni 
payés, l’aidaient à mener largem(3iit la vie, no refusant 
aucun radeau, aucun plaisir à sa maîtresse. 


Hélène n’avait rien à désirer; tous ses sonljuits so 


réalisaient et elle eût dû se trouver [larfaitornent 
heureuse. Mais c’est en vain rpi'elle tenta [larfois dr 
lutter avec sa nature fougueuse et. son sang indompté ; 
il y avait des jours où son bon h eu i‘ paisitilr, cel 
nmour régulier, la prenaient à la gorge comme une 
corde trop serrée, sur larpielle elle lirait loiijotirs. 

La nostalgie de la lioue lui emplissait le cerveau 
de vertiges Iionteux. Elle provoquait une <[uei'etle 
avec son amant, le quittait durant nn jour, deux 
jours, quel(]uefois plus, et courait à <lé fangeuses 
amours. 


Alors c’é'taient d’etl'rayanfs désespoirs. Fernand 
se renfermail chex lui, ne pouvait plus l îen faire, et. 
alîolé, des larmes plein les yeux, se lamenta il ton- 
gnement. A plusieurs r’cprises, Germnin le surprit au 
milieu de ces terril)les désolations ; les fjremières fois, 


le dessinateur, sombre, concentré*, refusa (ie |>arler. 

Puis un jour son cœur creva. Il éclata en re|irocl)es 
amers, en récriminations félmiles. 


Jamais griffes roses et petites Inclines à talons 
hauts n'avaient déehiqueté et broyé jiliis traîtreuse¬ 
ment son cœur. Il ne vivait ptus. Il lui semblait ne 


plus se nourrir que de piments et de liqueurs frela- 
lé*es. Tou s les jours, elle le trompait avec une effron¬ 


terie qui le laissait là. 


sans forces, et la plupart du 
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lenips sans iarcur, mais qui le tiiail à ]a lungiie. 

A cliaque liouro du jourel de la mdlcette endiablée 
Parisienne, déroulant toutes ses prévisions, boule¬ 
versant toutes les tliéories qu'il avait pu se l'aire sur 
les femmes, le mettait au supplice le |)lus irritant, 
(nie lièvre eonstante le tordait de la tête aux talons, 
le faisant bondir et se recroqueviller comme un sar- 
mord de vigne sur une tlamme ardente, pleine de 


st:rs dévora rds. 


l’arfois une semaine entière se passait dans un 
repos pesant, lran<|uille. Feiaiand Rénal s’alourdis¬ 
sait. crovant au calme, vivant d'une existence rumi- 
naide et assoupie, travaillard à force. Puis, tout à 
coup, sans rime in raison, Hélène étaitprise d'une sou¬ 
daine rage d’amour, et Fernand connaissait l’éner¬ 
vante lassitude des liaisoi’S (|im tombaient sur lui en 
idine, en averses inccndiaii'cs, pour Je laisser ensuite 
|)res(jue de coté comme un objid inutile on usé. nu 
metdde dont on ne peut jdus se servir. 

Hélène s’envolait à d’autres amours, allait essaver 
ses grillés, ses caresses et ses ineiisongr's sur d’autres 
hiifueurs d'hommes. I.orsqu'il faisait de pareilles 
siipposilions, Fernand en avait an front une sueur 
d’agonie. 

Aussi dessécliait-il tous les jours diivaidage, jauuis- 
saul. tandis que des meurtrissures martelaient le tour 
de ses veux. — Il son (trait dans son cœur et dans son 


corps, ne voyant plus de repos ])Ossil.ile [)Our 
n’(‘spéraut [tins. Cependant il avouait se seulir inca 
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l>;iMe de quitler cetle lille, qui le iiuUtail. LdiiJolu'.^, 
iiiîds pour revenir aimante, ]>lus ardente, plus? 
ensorcelante. 

l^^ii présence ddin pareil aveu, Oerniaiii Durand, 
toujours prêt à révider le passé, se taisait, voyant le 
imd incurable pour le moineut, couiprenant que 1 heure 
jéétait pas encore venue. Alors ii cachait son otiinion 
sur celte Parisienne menteuse, paresseuse, gour¬ 
mande, mais intelligente «lu vice, savante dans 1 art 
d'amour, portant la toilette à damner un saiid et 
lu rie U s eni eut pimentée. 

Ce n'était pas seulement la satiété qu'il lallail 
attendre, c’était un dégoût complet, mieux un déri¬ 
vatif puissant, une antithèse d’Hélène Beu rot, celle 
Ame de feu, ce tison d’enfer que le maliieureux 
Fernand s’enfoncait plus avant, toujours plus avani 
dans le cœur. 

En ce moment une séparation complète l’eût tué, et 
si la belle fille en prenait tant à son aise avec son 
amant, c’est qu’elle avait parfaitement conscience de 
sa puissance et de la faiblesse inouïe ci 

Germain, patieinmetii, laissait s'écouler les mois et 
les années, se contentant de plaindre son ami, do le 
soutenir quand il le voyait trop s’aliandomior et de 
remonter son moral que tant de secousses afiai- 
idissaient. 

Pour lui, il poursuivait, avec une invarial.de 
rectitude, les travaux f|u’il avait entrepris, étudiant 
sous scs faces muUi[)les la grande névrose parisienne. 
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Son iiilentiüii était do faire un ouvrage considérable, 
dont cl>a(|iie volume serait consacré à Tune des formes 
de celle gigaiiles(|iio hystérie qui englobe toute la 
capitale, roulant les iiomines et les femmes dans un 
monstrueux et infernal tourbillon. 

C’est ainsi qu'il se pro{)Osait d’etudier successive¬ 
ment, au point de vue pliysiologique, physique, 
moral, aiiecdolier, amusant et savant à la fois, les 
ivrognes, les passionnés, les ambitieux, les politiques, 
les vicieux, les boulevardiers, hommes et femmes, 
je II J tes et vieux. 

INuir commencer, il s'occupait des dilférents effets 
de la névrose chez les femmes, dans sa forme 
bénigne et dans ses ra|)porls de famille, de morale et 
de société. — Pour lui, Hélène Beurot était l’un des 
lyi*es les [ilus intéressiinls et les plus curieux à 
observer. 

He 1871 à 1875 l'existciice de Fernand fut une 
('onti J nielle aUernative de désespoirs sans bornes et 
d ’alfolantcs ivresses. Hélène paraissait vouloir épuiser 
avecltii foutes les voluptés et tontesles douleurs. 

Puis, dans le second trimestre de l’année 187(1, 
(iormaifi, qui observait avec un soin jaloux les phases 
successives de cette passion, comprit, à certaines re- 
inarquos ciicuro très légères, qu’une période nou¬ 
velle se préparait, peiil-ètre au sérieux événement. 

Fernand seiniilail tout autre, et, quand il se plai¬ 
gnait d’ilélèue à son ami, sus plaintes étaient plus 
sèches, moins désolées. 
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Silencieusemént, Germain se frotta les iiïains. De 
lui-mème Fernand arrivait an point oit, de|juis si 
longtemps, il espérait le voir arriver, tx* temps, 
accomplissant son œuvre sourde, désagrégeait tout 
doucement cette passion trop ardente; comme sous 
refï’urt d'un feu trop violent, ramour de Fernand 
pour Hélène se crevassait, se craquelait, semljlahlc à 
une porcelaine soumise à un four cliautVé d’une 
manière exagérée. 

Des symi)tômes avant-coureurs d’utjo ru|>ture 
ilétinitive commençaient à se montrer, encore peu 
accentués, mais très signiticatifs. 










Feniajxl Hénal ap[)iiya t?oii front à la gro:5se 
colonne polie dcTrièrc la((iielle il se tenait à m(»ilié 

inasrpié. 

'ronrnant le dos à la cfiapelle collatérale, où le 
])einlre a représente l’évéque parisien saint Denis 
avant et après la décapitation, ne s’occupant ni de la 
solitude morne du Ldioair, ni do la poig’nanle tristesse 
«pie déyafj;e.'dt l’église encore vide, il é|)rûavait, grâce 
à la persistance de sa muette contemplation, une 
véritable déraillance idiysiqne. 

Sous rimpetuense foulée du sang, gonllant ses 
lempesàles briser, ses artères battaient, et il sentit 
uii étrange engourdissement lui monter d’nn coup au 
cerveau, avec une volnplncuse lassitude de tout l’ètre. 

Une grisante odeur d'encens flottait, impalpable et 
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léitLic, à Iraveri le grand moüLitneiil, rnelaiil son 
[)énélraiit arôme à de délicales senLenrs de (lenrs, qui 
semblaieni Lourbiüoimer invisibles et cnlaratites dans 
ratmusplicre épaissie. 

La fraiclieiir violetite du i»ilier, glaçant son cqji- 
dorme, dissipa en partie ce séduisant malaise, et, <le 
nouveau, ses yeux purent se lixer ardents et pas¬ 
sionnés sur la délicieuse silhouette de la jeune fille, 
prosternée sur la cliaise du premier rang gauche de 
la grande nef, au pied même des marches conduisant 
au maître-autel. — l.es miroitanics ('tincelles qui 
avaient un moment em[)li de v'ertigiiieux papillotages 
ses prunelles fascinées s'envolèrent à ce contact d’un 
froid implaceble. et il déiailla à loisir les délicates 
I) eau les de la jolie dévote en prières. 

Le lin profil se détachait avec une pureté |)arfaite 
sui’ la péuoud)i’e accentuée du lias-cùLé gauche de la 
Trinité ; il rlessiiiait la courbe coquette du liez prescpie 
droit, avec une imperceptible tendance à se l’clevcr 
comme pour égayer la pliysionomie, du mon Ion 
gracieusement arrondi et du front ([ui se cacliait à 
demi sous un frisottement confus de cheveux légers 
s'e i i V ol a 11 1 U a t u rel 1 e iTi e U t. 

La tète, baissée dans un mouvement d'adoration en 
face du tabernacle, i>ermotlînt d'a[>erecvoir la char¬ 
mante ligne du cou li’ès blanc, où s'étugcaicnl 
<|Liclques boucles ciuilaiu clair, avant de se perdre 
dans la masse relevée du chignon. Ile longs cils 

retroussés jetaient une ombre Iraiispureute sur les 
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joues et voilaient les yeux luiinbicmeiit tournés vers 
le SüJ, les caclianl coniplètemeiiL. 

l‘'ii revaiiclie, Fcrnaiid admirait à loisir l'élégante 
rondeur des é[»aules, d'une courbe exquise sous la 
soie d'un corsage on cloll'e foncée, la cambrure dis¬ 
tinguée de la taille et le dessin des liras moulés dans 
leurs étroites nianclje.'. 

Les doigts croisés, dans ses gants de Suède à 
poignets montants, les coudes appuyés an dossier de 
la chaise sur laquelle elle s’agenouillait, elle avait 
laissé de coté son livre d'heures, et toute sa [)ensée 
s’alisorbait dans une mystique rêverie. 

Assise sur une chaise voisine, une femme de 
chamhre, en lahHer blanc et en bunnel de linge, 
sumnoiait douccmenU son livre bien ouvert entre ses 
mains abandonnées sur les genoux, paumes ren¬ 
versées, le dos calé aux barreaux, reprenant sans se 
troubler, i)au|iières cluses et bouche béante, un 
sommeil lro|) tôt interrom[)ii à son gré. 

Xul bruit ne venait troubler l'énorme silence du 
gi'and vaisseau voûté, tii remuement criard de chaises, 
ni sonores répons de chantres, Jii tintements gré 
suiineltes, ni grondement d’orgue, ni même la 
jisalmodic nasiilai’de et cadencée du prêtre célébrant 
la mes.se. lÜeii. Tout se taisait encore, à cette heure 
matinale, dans la maison de Dieu. 

Seuls, dans les arbres dii stpuirc <jui fait face à la 
chaussée d’Antin, (pielqucs oiseaux roulaient leurs 
infatigables Irillos, saluant le printemi)S et voletant 
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ail solail, qui prenait plus de chaleur ;i mesui'e que 
les aiguilles dépassaient dav^antage six heures sur le 
cadrans extérieurs de la Trinité. 


.s 


Quelques timides rayons effleuraient les feiiéli^es 
de la galerie supérieure ; mais, encore peu visildes, les 
grandes verrières peintes du has laissaient dans 
romhre les clmpelles collatérales. Une mystérieuse 
obscurité, eniplissant TintérieLir de la nef et les has- 
côtés, donnait à l’église entière un aspect plus troii- 
hlant, noyant d’indécision les détails et [irèlant aux 
statues des gros massifs principaux une vague allure 
fie vie. 

1/embaiimement fies fleurs, dont le chœur était 
paré pour célébrer le mois de Marie, ajoutait à re 
frisson sacré fies ciioses religieuses un inappréc tal.de 
ef terrestre étoiirflissemeiit ; elles cornhinaictU la dtun't* 
as|thyxie de leurs odeurs diverses avnc renivranle 
fumée de Tencens, qui était, en ce moment, le sent 
air qu’on eut à respirer. 

Une impression puissante émanait fie ces divers 
élémenis fie fascination et pénétrait peu à ]>en les 
membres, le cerveau, de ceux qui étaient venus volon- 
lairemont s’exposer à cette molle et insinuante gri¬ 
serie. 


1! semblaitqiie lareligion elle-même prît une forme 
matérielle pour s’emparer plus comjflèlornent fies 
esprits, les assiégeant par les sens en meme lenqtsipvo 
par rimaginafion. l/église, plus lourde, une sorte 
d'église cajdtouse, [tesait d’un |tnids écrasa ni sur les 
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(ii'voJs (|ui osaient adViuitcr les séductions ignorées o! 
les iriN‘sistil)les ensorcellements de son réveil, au 
mois de mai, en ideine fêle des (leui’s et de la Vierge. 

Fernand lui-même, malgré ses idées larges et ses 
principes faciles, iréchappait pas entièrement à cet 
enveloppant accaparement qui tombait des voûtes, 
moidait des dalles, s'échappait des autels, des pein- 
Ilires saintes, des confessionnaux fermés. — 


autour de lui le caressant enlacement accomplissait 
son omvre sourde. îl lui avait fallu coller sa peau tié- 
vrousi* à la jucrro glacée pour biâser le charme. 

nuaui à la jeune fille qu'il contemjdait. idle s’ahan- 
donnail Ionie <à ce verlige sacré’. 

Fins l’heure marcliaît, plus elle sc conrbail davan¬ 
tage, les mains jointes, dans une extase d’adoration 
qui lui faisait battre le cœur, jusqu’à la suffoquer sous 
la violence <les palpitalions, clouuant presque les pro¬ 
dromes d'uu évanouissement. 

(u’ovaid sonlir fou dre son à me en Jésus-Christ, 

4 . 

comme le lui enseignaient les prêtres, elle s'euroncaif 
avec un redt.)u]demenl d'ivresse dans cette soiiltVance 
voulue, la gorge serrée par une mysliipie angoisse, 
les lèvres jiàlies et la poitrine soidevéNu 

l-n |)Cii ])lus, perdant complètement connaissance, 
elle se serait alfa issée sur sa chaise comme mort e. Mais, 
par un édrange l’cssaut des nerfs, elle réagissait, hal- 
tmtiant imo ju-ière, luttant contre la syncope; elle 
ai'rivaità pi’olonger à riidini celle sensation de chute 
qui lui procuraîl une csjicce de di'dicioux anéaidisse- 
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111 eul, et Lrouyait une iiiexprimaliLe jouiïïsance dans 
cette lutte renouvelée et renaisf^ante, qu'elle pensait 
soutenir pour sa foi et pour la [iliis grande joie de son 
Üieii. Aussi s’ingéniait-elle à faire durer le plus 
longtemps possible ce saint combat, où s’abîmaient 
ses prières, ses pensées et son corps entier. 

Puis, le temps passait, les horloges sonnaient la 
demie de six lienres, sept beitres, sept heures e( 
demie ; ([uelques dévots arrivaient, poussant les 
portes, les laissant retomb|;r, et renouvelant méca¬ 
niquement l’air par le mouvement des battements 
rembourrés. 

Les vapeurs lourdes et dangereusi‘s diminuaient 
d’intensité, se dissipaient insensiblement, ell'air'frais 
arrivait par plus larges ondées aux poumons conges¬ 
tionnés par ces liallucinantes odeurs. Le corps re|>re- 
nait de la vigueur, le cerveau de la lucidité : la fantas¬ 
magorie religieuse devenait [>lus confuse et moins 
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Les visiteurs n’afiluaieiil cependant pas encore. 
C’étaient seulement quelqu 
on blouse venant égrener son chapelet en dehors de 
la Ijalustrade de la grande nef, tout près de l’entrée; 
quatre ou cinq cuisinières voulant commencer sain- 

tv juin née ; un ou deux messieurs en 
hante forme. — Ils entraient, retenant leur respira¬ 
tion, les épaules élevées et le front bas, les doigts 
humides d’eau hé ni te, et suspendaient le tapage de 

leurs souliers sur les dalles. Cela ne faisait qii'aug- 

0 . 
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mouler Ja ))éiiélrai>te iinpi-essioii de Irnideur, de 
tiide et de propreté de l’ép^lise. 

La jeune Tille, ne se trouvant plus sons l’olisession 
directe des objets environnants, s’arracliait davan¬ 
tage à Thébétiide sainte, au mirage sacré, qui la¬ 
vaient lentement envabie; elle secouait toutes ces 
narcoti4[iies iniluences et relevait la tete, repronanf 
lentement possession d'elle-nième. 

Lal'emmo <le ebambre sortait du lourd sommeil <(ui 
l'avait écrasée sur sa cliaise, rt tournait d'un doigt 
machinal et honteux les pages de son livre, avec l'idée 
vagned'avoir dormi dans uneéglise et le remordsd’iin 
é. 

Alors, obéissant à un ordre d’idées lontdifTérenl, la 
Jolie tète aux cheveux légers quitta la sainte contem¬ 
plation 4ln maître-aulel aux cinq arcades dorées et du 
clKiuir empli de fleurs. Elle dirigea, vers le premier 
pilier du côté droit de la ncT, deux iiiagMitiques pru¬ 
nelles dont le regard veloufr' sut retrouver dans 
l'omlire discrète les veux de Fernand. 

Celui-ci, se voyant eulin remarqué après cefle 
longue stalioii, eut un tressaillement de bonheur. 

« Elle m'a vu ! » murmura-t-tl, tout extasié. 

Déjà le front blanc, qui s’était vivement 
rose, se liaissaitsur les mains jointes et s 
bas que jamais, soit [tour mieux prier, soit plutôt pour 
cacher une rougeur qui s’étendait jus([u’aiix mèclies 
folles du cou. 

Fernand, dans un ineflàljle ravissomont. se rele- 


é d 
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nant (rune main à la colmino, avanrail. la hMu, ne i^on- 
geant plus à garder sa pose discrète el meltant dans 
ses regards tontes les flammes de la passion qu'il res¬ 
sentait. 

Elle baissa son voile, sans que le jeune Inimme pùl 
s’eu formaliser, car, à travers le mince tissu, il vit 
les yeux bruns diriger plusieurs fois de son cùté leurs 
rayons les moins révollés et les plus lumineux. On ne 
se fâchait pas de sa muette adoration. 

Des lèvres il lui envoyait des mots rtassioiijn'.'^. trou- 

V I 

Ide jusqu’au fond du cceiir, ne voyant plus qu'elle, 
oubliant le lieu on il se trouvait. 

« Ah eà ! que dialdc fais-lu là? » 

Cette familière apostro[ibe arracha brnsqnemeiit 
Fernand à son amourcusecontemplatiuii, 11 se retourna 
le sourcil froncé, inquiet el mécontent d’èfre ainsi 




« G est toi, Germain ! » 

11 se rasséréna en rccrmnaissant son ami el, malgn'* 
un reste de contrariété, lui tendit uiui main cordiale. 

« C’est moi, en effet, et, poni* rcvonii' à ma ques- 
lion, lu faisais donc?.» 

Germain Durand examinait narquoisement l'atli- 
tnde embarrassée de son ami. 


w lié 1 mon cher, je dessinais ! - 
(bml j’ai absolument besoin. » 
L’antre ne parut pas couvai lieu 
demanda : 

« Des croquis ! Sans album ? 
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— Je fai reinir? dans ma poche, IjaJhutia Fernand, 
!oul en prenani le l)ras de son interlocuteur el en 
essayant de l'entraîner vers la sortie. 

— Non, (ont ii riiem'O. » 

Fn disant ces mots, (iorniain appuya ses deux 
maiijs sur les épaules du dessinateui*, avança la tête 
vers le centre de l'église, dans la direction même on 
regardait Fernand un instant auparavant, et eut un sou¬ 
rire bon eidant, avec un air d’amicale entente : 

« Ail ! Je comprendsI Je comprends! 

•— üermain ! 


— Xe te iaclie pas ! J'ai aussi quelque chose de 
bien cunoux à te montrer. Mais, altends donc, je ne 


me 



)as !... » 


il avait mieux l'cgardé et s’écriait : 

(( (Vest la jolie mademoiselle Alice ! 

— T«i la connais ? interrompit le jeune homme 

stiipédait. 

— De vue, certes oui, assez 
—■ Tu sais son nom ! 




gaienioiit ( lermain 


(Hi ! moi, je ne sais (pie celui-là. 
Peste ! 


— Je l'ai entendu nommer ainsi par sa femme de 
idiaudireau sortir de l’église. 

— C’esI mademoiselle Alice Vornel. 

— Vernel ? 

— Parfaitement, Fa lille du scnl|deur. 

— .\h ! mon ami, lu me sauveras fa vie. 
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— Je ne le gène donc plus ? (^ar, tout à l'iieure, 
en te F'etournant, Dieu î que tu avais une 
froirnée, mon brave Fernand. 


mine rcn 


Ne plaisante pas, c'est sérieux ! Tu me présen¬ 


teras ? 


De tout cœur. Je connais assez, intimement un 


et 


^ 11 


nmi du père, et je suis invité aux 

— Oh ! mon cher Germain. 

— C'est entendu, (e dis-je; mais n'es-tu donc pas 


tout présenté? 


Je la VOIS ICI depuis un mois à )>eu près. 
De loin seulement ? 




L'amoureux raconta son histoire à Germain qui, 
radieux, comprenant que révénement souhaité était 
arrivé', Técoutait attentivement. 

Lu malin, vers la fin d'avril, il était entré à sept 
lieures dans l'église de la Trinité pour y voir les pein¬ 
tures de la chapelle de ïiraint-Vincent de Dard, dont un 
dessin lui était demandé par un journal illustré. Lu 
même temps il s’était amusé à aller de cha[)ello en 
chapellr* pour se rendre Cüm[jte des dilTéreiits motifs 
décoratifs, l^uis, au moment de sortir, il avait a])erçii 
une jeune tille, dont la beauté mmleste l'avait vive¬ 
ment attaché. 


Revenu le lendemain avant sept heures pour com¬ 
mencer son croquis, il avait retrouvé son inconnue. 
Tous les matins il l'evinl et vit la gracieuse dévote. 
Lutin, dejuiis trois semaines, elle avait remarqué 
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son adorateur niiiel et n'avait pas semblé décourager 
ce jjetit manège. Depuis ils se regardaient heaucoup. 
mais n’avaient pasenc<u’e pu se parler. 

En terminant cette siirpjle aventure, Fernand avait 
saisi les deux mains de son ami et le suppliait sans se 
douter que d'avance celui-ci était gagné à sa caust\ 
Si tu savais, je l'adore ! 

— Curieux ! Ti-cs curieux ! marmottait nermain 


entre ses deids, avec un liocliement de tête. 

— Allons! mon iion tjermain, |sour un ami, pour 
moi, mets un j)eu ion sceptici.^me de c6(é. 

— Sceptique, moi ! Dis plutôt ohscrv'ateur ! 

— Vu Ion lier.-... Mais que vcnais-lii donc idtser- 
ver ici ? 


— Certes, ce n’est pas i>our voir l'intérieur de la 
Trinilt?. 

— Je te l’accorde. Maintenant l'église devient 
banale ; il est li'op lard et bîs (b'vots qui arrivent lui 
enlèvent toute sa gravihC Mais, à la première heure, 
avec sa solitude, je t'assure que celte grande nef avait 
lin caractère de majesté froide, dont la glace vous 
jKMiétrait et vous mettait un frisson à la peau. 

— l^Jète! amoureux ! tais-toi ! lu liiasplièines ! Est- 
ce qu'il y a ici pour loi auli’C cIio.se que celle que (u 
aimes ? f,a majesté ! la froideur ! la gravité ! Allons 
doue I Tu veux rire, 

— Alors, que venais-tu observer, foi ? 

— Mou cher Fernand, lu es ici jionr l’amour, cl 
moi pour la science. J'ai été amené ù poursuivre 
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jiisqu'eti ccl Ciidruil mes dissections morales, mes 
autopsies psv 

— Pour tou laineux livre sur Ui Névrose pari 



;s 


sienne 

— Cela l’étonne ? 





— ,Ie ne vois pas le rap 

— ÿuis-moij je vais te le montrer. 

Après sclre assuré d'uii coup d'œil (pi'Alice Verncl 

était toujours à la meme place, Fernand suivit Ger¬ 
main Durand qui, tout en lui disant de marcher dou¬ 
cement, lui recommandait de ne pas se montrer. 

, mvstcrieux ami ? 

— Parce que cela l'importe plus ijuelu ne parais le 
endre. » 

Ils arrivèrent ainsi non loin de l'entrée, à peu près 
à la hauteur de la première cliap 

A (jtielques pa.s de la marchande, à cùté du pied à 
triple rang, sur lesquels les dévots viennent hruier 
des cierges, soit pour les âmes du purgatoire, soit 
[lOLir tout autre motif de superstition, une femme, 
vêtue de couleurs somhres, se tenait courhee eu deux, 
la figure plongée dans ses mains, ne laissant voir 
qu’une magnitique chevelure noire débordant d'un 
chapeau fermé. 

Les mains dégantées ressortaient par leur I Janclieur 
sur la robe foncée, et étaient remarquables par leurs 
doigts fuselés, leur mollesse, dos mains de volup¬ 
tueuse ; le corsage superbe complétait avec les 
épaules pleines, les reins souples et l’ondulation 
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(.‘tilièry de ce curps leiniiiiii, les [jciisêes de séduclioii 

ft. 

amenées par le seul examen des doigts. Le cou était 
gras et rond avec des frisons crèpelés, les cheveux 
|deins de vivantes rébellions. 

Il y avait une viidente antithèse dans la présence 
de cette splendide créature, exubéj'anle de vie, de 
l>eauté sensuelle et terres! re, au milieu de ces objets 
célestes, mornes, Irufds, inanimés; entre cette magni- 
fiipie chair fri'uiissaute et ces [leintiires mortes, ces 
lignes dures, cet aspect de sépnlo'e qui l'envehip- 



Klle releva un instant la tète, montrant des yeux 
noirs étincelants, des joues teintées de rose, une 
Ixniche aux lèvres île pourpre saignante, qui tran¬ 
chaient sur la clarté rousse el jainudrc tics cierges 
fumant sur leur triple cercle do pointes de fer. 

Fernand se rejeta précii>itamment en arrière, rete¬ 
nant un cri : 

« Hélène ! 

— Tu ne t’attendais pas à cette rencontre? reprit 
I îermain, 

— Hélène ici ? 

— Te voilà entre le passé et Tavenir î lit remarquer 
l’écrivain avec une line nuance de raillerie. 

— Que vient-elle faire ici, m’aUendre, me suivre? 

Je serais désolli !. 

— Laline-tüi. Idle ne te sait pas même là, sans quoi 
ce n’est pas iin cierge qu’elle brillerait, ce seraient 
tous les cierges! 
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— Je ne te coniprcinb pas, 

—- ÉcoLite-inoi sans te fâcher. 


Et d’abord, l’aimes^ 


tu encore? 

— Pauvre fille ! 

— Bien ! Ta piüé me suffit; me voilà renseigné et je 
puis causer sans crainte de t’offusquer. 

— Toi, me blesser! Jamais. 

— Hum! Autrefois je ne m’y serais pa.s fié. Aujour¬ 
d'hui c’est autre chose : tu aimes ailleurs, et pour le 
bon motif. 

— Parle. 

— Tu ne devines pas ce que fait là cette .brave 
Hélène Beurot, tes amours, ta trop longue et troj) 
absorbante passion ? 

— Ma foi ! je ne la connaissais pas pieuse... 

— Oh ! tu ne la connaissais d’aucune façon î 

“ •gi 

— Tu veux rire. 

— i\on pas. Tu connais à ravir son corps; mais son 
cœur, son cerveau, tout ce qui s’agite dans cette tete, 
tout cela l’a toujours échappé. 

— Enfin? 

— Elle brûle un cierge pour prier Dieu que tu ne la 
quittes pas, car elle te sait faible et, depuis quelque 
temps, elle sent que tu lui glisses entre les doigts. 

— Elle aurait remarqué?,.. 

— Une fine mouche! mon cher, et tu l’as toujours 
ignorée. 

— Je l’adorais. 

— Hdle te le rendait un peu, c’est vrai. 
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— III voiri! 

— Gai, mais elle étail diablement flattée aussi 
d'être la maîtresse de Fernand Rénal ! Vous savez 
iticn ? le dessinateur à la mode ! Le fils de l'auteur 1 — 
Hein, ça sonnait clair aux oreilles des petites amies 
jalouses. Tout cela chatouille, caresse les nerfs fémi¬ 
nins. File te portait à son corsage comme un bijou 
(|ui lire l’œil et fait des envieuses! 

" Tu exagères. 

— l’as d'une lettre, mon pauvre Fernand ! » 

Fn tjuebjucs mots (Jermain Durand expliqua à son 
ami commcid, traversant la place de la Trinité, il 
avait reconnu devant lui Hélène Beiirot, qui paraissait 
vouloir remonter la rue Blanche. Au moment précis 
où il se disposait à Taborder, elle avait tourné à 
gauclie et était entrée dans l'église par la petite porte 
de droite. Très étonné et flairant làqiielqne curieuse 
particularité pour ses études féminines, il avait réso¬ 
lument suivi la belle fdle ; il était arrivé juste à temps 
pour la voir allumer elle-mêinc uu cierge et se jeter à 
deux genoux sur mie chaise. 

<( llcin ! avoue-le, ht Cjlermain, interrompant son 
récit. Hier soir, vous avez eu une scène, une querelle? 

—- Qu’importe! répondit Fernand. 

— 11 importe beaucoup à mes prétentions d’obser¬ 
vateur. J’ai deviné qu’elle ne venait là que pour 
meltre le bon Dieu dans sa manche, le ciel de son cêté 
contre loi. II n’y a pas qu’à l’écarté ou au piquet que 
les femmes soient tricheuses ! 
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— Il y a du vrai là dedans. 

— Je me trompe rarement. 

— C’est-à-dire que j’ai un secret avec elle, alors eïle 
voudrait le connaître. Moi je résiste. Pense donc, c’est 
une surprise! J'ai rintention de l’établir, de lui 
donner un magasin. 

— Oh! oh! Toujours tes beaux rêves de réhabi¬ 
litation. 

— Ne vaut-il pas mieux se tromper que de ne pas 


essaver ? 

O 

— Va ! va! utopiste, tâche de greffer sur l'arbre de 
vertu les fleurs nées du fumier parisien. 


— De tristes, de lamentables vérités. Pais ton 
expérience : une de plus, voilà tout. Tu verras le 
résultat. Je t’attends là, d'autant plus qu’à réjioque 
dont Je veux parler, tu seras marié, père de famille! 

— Puisses-tu dire vrai! » soupira le dessinateur 
subitement ramené à ses premières pensées. 11 lit un 
mouvement pour retourner vers le chœur. 

« C’est cela, ajouta Germain en riant, laissons le 
passé, comme nous disions tout à l’heure, brûler en 
paix ses cierges, et dirigeons-nous vers l’avenir. » 

Alice, toujours à la même place, venait de quitter 
sa pose agenouillée. Défripant ses jupes par ces petits 
coups de mains élégants de la femme, qui ressemblent 
aux coups de bec par lesquels l’oiseau lisse et redresse 
son plumage, elle se préparait à quitter l'église. 

« Ah! mon cher, s’écria Fernand dépité; grâce à la 
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ïupersLitieuse fantaisie d'ilélène, comme je neveux 
pas me montrer à elle, je ne pourrai pas aller revoir 
une dernif'-re fois mademoiselle Yernel à sa sortie 
de la 'fri ni té. 

— Pourquoi i)as ? répondit Germain. Nous en 
sei'ons (jnittes pour faire le tour, en passant derrière 
le chœur. 

— Vile! vite! Nous n'arriverons pas à temps. 

— Au diable lamoureux ! Elle lit encore une 
prière. — Sans compter qu’elle t’a bien vu, la fine 
petite femme! 

— Tu crois? )) 

Cette inlerrogation était si anxieuse dans la bouche 
de son ami, que Germain éclata de rire : 

« Ah î que tu connais peu les femmes! Sans bouger, 
du coin de l’œil, avec Capparence d'ètre tout à sa 
[)rière, elle n'u pas perdu un de nos mouvements 
et nous n'avons pas besoin de nous presser, je l'as¬ 
sure qu’elle sait tûen que nous ne partirons pas par 
l’une (les portes du fond. 

— Viens. » 

Ils gravirent lestement les marches, et, suivant, le 
bas-coté qui se prolonge, à droite du chœur, derrière 
quatre colonnes de marbre vert, ils arrivèrent (à la 
chapelle de la Vierge. 

Sur la première chaise du côté droit, juste auras 
du passage, une jeune femme très élégante s’aban¬ 
donnait dans un douloureux prosternement, comme 
lassée et n’ayant même pas la force de prier. 




♦ 
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Les deux amis passèrent doucemenl. devant elle 
sans même Farracher un moment à cet état d’accable¬ 


ment, sans que ses yeux bleus, d’une pénétrante dou¬ 
ceur, quittassent l'invisible point qu'ils paraissaient 
fixer dans l’espace, à travers les verrières du chevet 
de l’église. 

Après avoir traversé, ils s’apprêtaient à s’engager 
dans le bas-côté gauche pour regagner la grande nef, 
lorsque Germain, arrêtant brusquement sou cama¬ 


rade par le bras, lui glissa à l’oreille : 

« C’est la matinée aux rencontres, décidément! 

— Pourquoi? 

— Vois-tu cette jolie blonde? » 

Il désignait la femme près de laquelle ils venaient 
de passer et qui conservait sa muette prostration, sans 
rien remarquer de ce qui s’agitait autour d’elle. 

« Moins Jolie qu’AIice, oui, ajouta Fernand, lui 
jetant un regard hâté. 

— L’intime amie d’Alice Yernel. 


— Ah î » reprit le dessinateur, subitement inté¬ 
ressé. 


Prêtant une attention plus vive a ce qu’on lui disait, 
il examina le gracieux visage à Fovale pur qui, main- 
tenant, se tournait avec une ex[)ression d’angoisse 
très marquée vers la statue de la Vierge dressée sur 
l'autel. 

« C'est madame Jeanne .Maxens, la camarade de 
pension d’Alice, une charmante personne, un peu 
coquette seulement et trop jeune pour son mari, un 
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chef de i)ureau au Ministère de rinstruction publique 
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— Ma foi ! Je ne m’en doutais guère! reprit 
(jerniain, devenu songeur. U doit y avoir quelque 
autre rai.son à sa présence ici. Paraît-elle assez at»- 
sorhéc ! 

— K!îe a des cheveux ravissants, un vrai nuage 
d’or nié, 

— C’est étrange ! Klle semble souffrir, lutter ! 
continuait récrivain, sans [»ouvoir s'arracher à son 
i n d i SC rète observât ion. 

— Crois-tu ? 

— Dame, mon cher, une femme, qui n’est pas ri- 
gourcusement dévote, ne vient à l'église si matin que 
dans certains cas bien caractérisés.... 


amoureux comme ma- 
’ cela. L’adultère n’est 


— Un reudez-vous. 

— Oh! jamais. Il faut des 
demoiselle Verncl et toi 
pas si matinal î 

— Mais lesquels?,.. 

— Par douleur, pour demander à Dieu des conso¬ 
lations; par joie, pour le remercier; par crainte, pour 
le supplier de la défendre. Est-ce que madame Maxens 
aurait 





jAcr I O 


Il grommela entre ses dents : 

« Il faudra (| NC j'élu die ça.» 

Il suivit Fernand que l impalience gagnait et que 
la jeune fille intéressait plus que Jeanne Maxens. 
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« Elle va être partie ! » faisait-il, désolé, et il pres¬ 
sait le pas. 

Un cri de joie faillit lui échapper, quand il aperçut 
Alice Vernel debout à la même place, les yeux naïve¬ 
ment et franchement dirigés vers l’escalier de gauche, 
comme si elle eût attendu sa réapparition. 

Surprise, elle se retourna et cacha son embarras de 
cette attitude franchement compromettante, en par¬ 
lant à sa femme de chaml>re. ha précipitation du 
retour de Fernand avait empêché toute dissimulation : 
elle Fattendait. 

9 

Ainsi il ne s’était pas trompé, certainement la gra¬ 
cieuse enfant ne le regardait pas comme indifièrent, 
elle l’avait remarqué : peut-être déjà raimait-elle? il 
était transfiguré par la joie, avec le désir déiiordanl 
de faire partager son bonheur, de répéter à Germain 
combieu il était heureux. La pensée de sa maîtresse 
s’enfuyait de plus en plus, comme un fantôme chassé 
par les rayons du soleil levant. 

Tous deux vinrent se poster près du baptistère, à 
quelques pas de la sortie de gauche, en ayant soin de 
se placer de manière à ne pas être aperçus d’Hélène, 
toujours en prières dans la chapelle opposée. 

Se sachant regardée, Alice marchait entre les 
rangées de chaises en baissant modestement la tête, 
.se faisait précéder de sa femme de chambre, et, sans 
avoir l’air d’y prêter attention, voyait parfaitement à 
quel endroit se tenaient les deux amis. 

Si Germain Durand l’avait reconnue, de son côté 
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elle se souvenail très bien de i’babitué du salon de son 
père. Aussi, lorsqu’au uioment de sortir, elle dut 
passer devant eux, elle répondit par une coquette 
inclinaison de tete au salut respectueux du jeune 
écrivain, tout en adressant un regard d'une dou¬ 
ceur in finie à Fernand Rénal. 

« Oh! mon ami, mon ami, c’est la première fois 
([ii’elle me regarde ainsi ! » 

Dans son Ivrisme, il oubliait la séduisante brûleuse 
de cierges, qui allait sortir d'un instant à l'autre et 
dont il ne désirait nullement êfre vu en ce moment. 
Germain dut le rappeler à la raison, en le poussant 
vivement dehors et en conseillant à subir les périodes 
ennammées à l’aide desquelles ramoureux lui dépei¬ 
gnait son ivi'csse. 

l’endant que, ne songeant qu’à l'avenir radieux. 
Fernand rêvait d’Alice Yernel, pendant que la jeune 
fille, profondément émue, se demandait si cébail 
cela, aimer, et sentait battre doucement son cœur, 
Hélène Dourot, dans la chapelle des âmes du purga¬ 
toire, oubliait de prier, pour rélléchir profondément: 
et, au’i pieds de la Vierge, Jeanne ilaxcns, ràme fris¬ 
son nan te d'une crainte secrète, demandait à la mère 
de Dieu de lui donner des forces pour résister au mal. 

Autour d’elles, la grande église muette s éveillaiI 
inseiisiblcmeiiL, allumant les éclatants vitraux de scs 
deux travées supéi'ieures et de cliacuiie des huit cha¬ 
pelles du bas, secouant le silence hiératique de la 
première licuro du jour et s’ouvrant [dus large. 
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plus vivante, aux fidèlescpii entraient, déjà noniljreux. 

Le grincement aigu d’une chaise repoussée sans 
précaution traîna sous la sonorité profonde de la 
voûte ; des murmures de voix s’élevèrent et une son- 
nette tinta plusieurs coups. A la chapelle de la Vierge, 
un prêtre commençait la messe. 

Alors, Jeanne Maxens, arrachée à ramertume de 
ses pensées, sembla revenir à elfe, s’inclina une der¬ 
nière fois devant rautel, et quitta d’un pas léger 
l’église,_ dans un frissonnement de soie et de rubans 
qui voltigeaient autour d’elle, dégageant une odeur 
ambrée de femme élégante. Elle sortit par la porte 
donnant sur la rue de la Trinité. 


Le cierge, écrasant ses dernières larmes de cire sur 


la pointe de fer où Hélène 


l’avait fixé, celle-ci se 


redressa, cambrant sa taille, tendant en avant son 
opulente poitrine, et jeta un regard dur sur les pa![ii- 
talioiis de la flamme fumeuse. 


Il y avait moins de croyance dans son cerveau 
étroit que de basse superstition. Elle était venue lù, 
machinalement, brûler un cierge comme elle aurait 
fait une réussite avec ries cartes, tâtant la chance. En 
voyant les figures célestes s’élevant, sous la puissance 
des prières, des brasiers du purgatoire, peints au- 
dessus de l’autel, elle n’avait aucune pensée religieuse. 
Son cierge avait bien brûlé jusqu'au bout : qu’en 
résulterait-il ? 


Elle partit, la tête haute, toute à ses efî'ets de jupe 
et de toilette, n’oubliant pas d'êlre coquette pour les 
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quelques lioiiimes qu’elle apercevait dans l’église. 

Elle fit davantage encore ressortir ses troublantes 
beautés, en passant près d’un humble prêtre age¬ 
nouillé en dehors de la grande nef, à Tentrée, sans 

vouloir même s’apercevoir de son caractère sacré ni 

«- 

delà robe qu'il portait, lifile disparut, toute souriante, 
Tayaut fait l'ougir. 

I.e cierge jeta une suprême lueur et s’éteignit. 
Déjà, elle frappait de ses talons hauts le pavé, 
passant radieuse et la lèvre provocante dans Tenso- 
leillcment du matin, heureuse de voiries hommes se 
retourner jiour la regarder plus longtemps, de cha- 
louiller les désirs et d’irriter les sensations par sa 
tournure tentatrice. 
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« Alors, c’est Puii, tout à fait fini, bien fini ! » 

Elle appuya avec une froide amertume sur ce mot, 
le répétant, trouvant une sorte de plaisir sauvage à le 
tourner et à le retourner comme un couteau dans une 
plaie. Ses lèvres, en même temps, avaient un peu 
pâli et ses grands yeux noirs bridaient d’un luisant 
métallique, tandis qu’un cercle bleuissait le dessous 
des paupières inférieures, nerveusement. 

Fernand interdit, profondément troublé, tenait 
encore, au bout de ses doigts qui tremblaient, le 
papier qu’il venait de lui lire ; et il balluitiait, ne trou¬ 
vant pas ses mots, disant comme un involontaire 
écho : « Fini ! », sans comprendre, voulant y mettre 
une interrogation et paraissant, au contraire, affirmer. 
« Fini l » dit encore la jeune femme, secouant la 





I 






LA HAJtOXNK 



tclc, faisant onduler sa chevelure noire, dont les toi- 
sades se révoltaient sous les dents du peigne d’ccaille. 

Appuyée au coquet comploir de bois noir, que des 
lilets minces rendaicAit plus élégant, elle regardait 
autour d’elle, avec un balancement machinal du front 
de haut en bas, les mains crispées dans une contrac¬ 
tion furieuse et pendantes devant elle, les sourcils 
froncés. 


Elle serrait les dents, ne voulant pas |>leurer, blême 
et magnitique dans sa pâleur rageuse, sous le demi- 
jour ombreux de la boutique tendue de peluche 
b le U-paon. 

Puis, quittant sa pose, ayant un besoin farouche de 
secouer ses nerfs, sans même un regard à son amant 
debout à la même place et ne sachant que dire, Hélène 
se mit à examiner railleusement l’endroit on elle se 
trouvait, ayant une remarque ironique pour chaque 
olqet, un cou|) de langue qui si filait, faisant passer 
les mots cjitre les dents. 


« 

rien 


Jolie, cette tenture, très jolie ! Ob ! on voit que 
n’a été épargné pour embellir la chose, pour 


dorer la pilide ! » 

Elle chifl'onnait du bout des doigts les rideaux de 
peluche, coupés de distance en distance par de larges 
entre-denx de guipure, et séparant la vitrine de l’in¬ 
térieur du magasin. 

« Mais, mon petit, j'ai de la méfiance, moi ! On ne 
me jirend pas an miroir comme les aloiielles ! » 

Elle montra les grandes glaces énormes qui se 
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faisaient face, rune derrière le comptoir, i'antre à 
l’extrémilé opposée, tandis qu'une psyché se dressait 
au centre même de la pièce. 


« Pour être beau, par exemple, c’est du Iieau, et du 
solide, plus solide que votre amour ! » 

Avec une expérience de marchand, elle fit sonner 
du doigt chaque meuble, la grande armoire polie en 


poirier noirci, les chaises de velours bleu, les fau¬ 
teuils, la longue table recouverte d’un tapis, inven¬ 
toria en quelques instants les difierents nlqets de 
cette boutique de modiste, toujours aussi moqueuse, 
toujours avec la même amertume, se grisant dans le 


tourbillon affolé de scs paroles, de ses exclamai ions 
et de ses ironies. 


« Ah ! il faut être juste, celui qui vous a vendu 
toi]t cela ne vous a pas trompé, vous avez été servi à 


souhait î Ce n'est pas comme moi ! Vous n'ayez pas à 
vous plaindre délai ; ce n’est pas comme moi tou jours! » 
Les mots sifflaient davantage, les lèvres se ser¬ 


raient, maîtrisant 


plus difficilement l'énorme envie 


de pleurer qui montait, montait, gonfiant le cœur, 
submergeant la poilrine, et, tout à coup, a|jrès une 
dernière observation, cela éclata, Jjrisant loule con¬ 


trainte, rompant les dignes ; 

« Oh ! Fernand ! Fernand ! lu ne m’aimes plus ! » 
Elle alla tomi^er, |>loyéc en deux, dans un fauteuil, 
se tenant la tête à deux mains et sanglotant sans 
pouvoir se contenir davantage. Il y avait trop long¬ 
temps qu’elle se maîtrisait, la douleur et la colère 
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remportaien!:, la jetant là sans forces, toute à son 
désespoir. 

Fernand, trè.s pâle, très Ijonleox, la regardait, 
cinii, et sentant comme une sorte de remords lui te¬ 
nailler le cœur; les pleurs d’IIélcne étaient réels, il 
les voyait lentement glisser entre ses doigts, sans 
(pi’clle chercliâl à les retenir. 

A cini[ heures, dans son petit appartement de la 
rue de Conslanlinople, Hélène Beurot, attendant le 
dessinateur ipii devait venir la prendre pour aller 
dîner, achevait de s’haldller. Malgré elle, des pensées 
tristes lui envahissaient le cerveau. 


Il lui semblait (|uc depuis deux mois le jeune 
homme n’était plus le meme avec elle. Une préoccu¬ 
pation constante, assez atisorbante pour qu’il oubliât 
parfois de la caelier suffisamment à sa maîtresse, le 
poursuivait jusque chez elle, jusque dans ses bras, et, 
|dusieurs fois, lui ayant demandé brus(]uement : « A 
quoi songes-tu ? >' elle avait remarqué une légère 
expression de trouble passer dans les yeux si gais 
d‘lial>itnde et si ouverts de l’artiste. Certainement, 
quelcpie cliose la menaçait. 

Puis il se montrait moins empressé, moins aimant 
et plus distrait. Aucun de ces symptômes équivoques 
n’avait échappé à la féminine observation d’Hélène. 

La veille, cependaiil, il lui avait paru tout joyeux 
en lui annonçant qu'il viendrait la prendre entre cinq 
et six fleures [iour remmener dîner. 

Ouaud il arriva, â cinq heures et demie, il semblait 
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fort content de la trouver prête; mais la jeune femme» 
songeuse, ne put répondre gaiement comme autrefois 
à toutes ses plaisanteries. 

« Où je vous ai dit, cocher! » fit Fernand, après 
avoir aidé sa maîtresse à monter dans Icir voiture qui 
l’avait amené. 

Elle ne releva pas le mystère de cet ordre, qui indi- 
([uait de la part du jeune homme le désir délai caclier; 
jusqu'au dernier moment, rendroit où il la condui¬ 
sait, et s’assit machinalement, ne répondant que par 
monosyllabes aux questions de son amant. Eelui-ci, 
l’œil souriant, perdu dans un rêve agréable, fumait 
à petits coups une cigarette et semblait rétléchir. 

La voiture s’arrêta : Fernand, tendant la main à 
Hélène, lui annonça qu'ils étaient arrivés. 

Debout sur le trottoir, fort intriguée et essayant de 
comprendre, elle regardait où elle se trouvait. 

Ils étaient en pleine rue du Faubourg-Poisson¬ 
nière, à la hauteur de la rue Hicher, en face d’une 
boutique peinte eu noir, toute brillante de vernis, 
avec sa jolie devanture fraîche, ses grandes glaces 
claires et le bel aménagement intérieur qu’«.Hi aperce¬ 
vait. Sur cette boutique Tunique inscription en lettres 
d’or, 

Fernand, souriant mystérieusement à la jeune 
femme, lira de sa poche une clef, ouvrit la porte et 
dit, en s’incUnant : 

« Madame, donnez-vous la peine d’entrer. » 

Une ride mince coupa le front blanc d’Hélène, ses 
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narines mobiles eurent une légère palpitation; mais, 
sans répondre, elle essaya de rire aussi et entra. 


Derrière eux la porte retomba, les laissant dans une 
pénombre qui rendait plus riche et [dus éloflé le ma¬ 
gasin tout installé. Après un coup d’œil circulaire. 


Hélène ramena ses veux sur son amant ; celui-ci, 
s’étant débarrassé de son chapeau, l’invita à en faire 


autant 


Sans une ob.scrvation, elle détacha les épingles qui 
fixaient sa coiflure sur sa tète, la déposa sur un cham¬ 
pignon voisin, retira ses gants, et, toute droite, un 
peu frémissante, s’adossa au comptoir, se préparant 
à taire bravement face au terrible flanger qu’elle 
Commençait à deviner. 

Fernand, sans se douter aucunement des pensées 
qui bouleversaient l’esprit de sa compagne, tira quel¬ 
ques papiers de sa poebe et lui en montrant un : 

« 'l’u sais, chérie, ne te gène pas : ici tii es chez 
toi ! 


Chez moi! » 


File eut une sidlocation et son exclamation se per¬ 
dit dans un murmure éloufle, tandisque le sang, après 
un arrêt brus(]ue au co^ur, se jetait de nouveau dans 
ses artères, les inondant tumultueusement. 

« Cliez toi I ce papier en fait fol! » 

Lentement, pesant ses phrases, il lui lut l’acte, en 
date du .'iO juin ItSTO, par lequel mademoiselle Hélène 
Beurol devenait proju’ictaire d’un fonds de commerce 
de modes, .situé au n® 35 ^/Is de la rue du Faubourg- 
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Poissonnière, tous frais payés, ainsi que le loyer de 
la première année tout entière. 

Tant qiTil avait parlé, elle l’avait écouté sans faire 
un mouvement, sans donner signe de vie, se repliant 
sur elle-même comme pour rassemliler ses forces et 
ne pas défaillir. Brutalement, avec raveuglante rapi¬ 
dité de l'éclair, la vérité lui brûlait les veux. 

• ^ 

C'est alors (]ue, furieuse de n’av^oir pas deviné plus 


tût, elle avait cingle son amant on plein visage de ces 
mots inattendus : 


« Alors, c’est fini, tout à fait fini, bien fini! » 


Atterré, absolument déconcerté par une exi-dosion 
qu’il ne prévoyait jias et que rien jusqu’à ce moment 
ne pouvait lui faire deviner, Fernand était resté muet. 


Le prenant au dépourvu, la perspicacité inaccou¬ 
tumée de sa maîtresse l’empêchait de trouver une 
défense, de faire une objection quelconque à cette 
bourrasque de tempétueuses ironies, il ne Taurail 
Jamais crue si sarcastique. 

Dans sa pensée, très diplomate, préparant les choses 
de longue main, il avait espéré prendre son temps, 
agir tout à son aise et ne rien brusquer. Très sensilde, 
il lui répugnait de rompre violemment, de traiter 
sans ménagements une fille qu’il avait tant aimée, 
malgré toutes les soiifiVances que son caractère in¬ 
domptable et volage lui avait fait endurer. 


Depuis un mois il préparait ainsi mystérieusement 
sa petite surprise, poursuivant toujours sa fantaisie 
honnête de réliabititation, rêv'aiit de mettre enrage 
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cel oiseau rcijeüc et révolté f[iron appelle la Pari¬ 
sienne, d’hahituer à la réi^iilarité celte irrégulière, à 
riiunnèteté celle ame de fille, qui s’était constamment 
montrée à lui, ir'Opossi!>le à maîtriser, riant de tout, 
l’aimant follement' et le Irompant de même avec un 





Dans sa grosse lælise d’amoureux sincère, de gar¬ 
çon inexperl aux trahisons féminines, aux incessantes 
roueries de la damnaldc classe qui fournit des maî¬ 
tresses à tous les volu{)tucux de Paris, il voulait tenter 
celte impossible et inexéculable entreprise, apaiser 
ce l’eu 'd'enfer, toujours à l'état de brasier ardent, 
glacer ce sang terrible, mélange de piment et de 
lave, <|ui coulait dans les veines do sa maîtresse. 

Il comptait l'amener à cela petit à petit, en la rai- 
sonnanl, en la guidant doucement dans le bon che¬ 
min, lui faisant d'abord la surprise aimable de celte 
Jolie Ijonbonnirre de modes, l'y inslallant au milieu 
d’un attirail de chüfons, <le rubans, de fleurs, à ensor¬ 
celer la moins frivole des Parisiennes. 

De ce côlé il avait calculé assez adroitement, con¬ 
naissant l'absoiii et irrésistilde empire de l'étoffe et 
du froufrou soyeux sur la femme. Mais il avait voulu 
être troj) profond et s’était licitement casse le nez. 

La I‘arisienne le perçait à jour. Immédialement, 
sous les aniqucts, les velours, les i>eluches et les 
soies, elle avait deviné le but caciié, le secret des¬ 
sein de son amant : — la séparation ! — Et, vio- 
lente, andlée, elle l’avait abordé de front, le forçant 
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à se découvrir, à se trahir, par la soudaineté môme 
de son altaijue. 

— Klle pleurait. D’abord l'ironie, ensuite la crise 
de larmes, c'était dans Tordre habituel des nerfs. Le 
malheureux Fernand restait là, son papier à la main, 
tout penaud d'avoir été si vite retourné et deviné 
par sa mal tressé, 

11 se rapprocha d’elle, ne pouvant dominer le 

■ 

tremblement qui le secouait de la tète aux pieds, ne 
sachant comment sortir de cette impasse et se sen¬ 
tant pourtant incapable de mentir. — Lui prenant 
doucement les poignets, il essaya d’ccarler les mains 
crispées sur ce visage trempé de pleurs : 

« Iléléne, ma petite llélône, je t’en prie, ne pleure 
pas ! » 


Les sanglots redoublaient, comme si ce parler doux 
et afïectueiix eut renouvelé la douleur de la pauvre 
tille. Elle résistait, secouant la tôte, balbutiaiit avec 
un entêtement d’enfant volontaire : « Non ! non ! 


non ! » — en réponse à tout ce que Fernand lui 
disait. 


Enfin elle parut céder, et le rlessinateur, agenouillé 
devant elle, lui embrassait avec compassion les 
mains. Hélène, comme brisée par ce qui venait de se 


passer, se plaignit tendrement, disant que, si pareille 

«■ 

chose arrivait, si Fernand la quittait, elie ne s’en 
consolerait jamais, n’aimant que lui, n’ayant jamais 

aimé que lui, depuis'si longtemps qu’ils .se connais¬ 
saient ! 
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Le jeune homme, la poitrine frôlant les jambes 
d’Hélène, les bras passés autour de sa taille, pendant 
(pj elle lui tenait la tète dans la paume douce de ses 
mains, récoulait, déjà amolli, enveloppé de toute la 
grisante séduction, qui semblait ratmosphère am- 


l)iaiile de ce beau corps de femme voluptueuse et 
sensuelle. 

Il n'osait [las parler, de peur de la détromper, la 
croyant persuadée. — Avec une habileté sournoise, 
elle lui demandait comment il pourrait l’abandon¬ 
ner, iqu'ès tant d’amour, remémorant leurs ivresses 
passées, énumérant toutes ces joies successives et 

é 

profondément Iroublantcs qui avaient été les chaî¬ 
nons dorés affl'ermissant chaque jour un peu plus 
leur liais»m. 

L’enveIopi>ante puissance de rengourdissenient 
charnel pesait sur les membres de l’artiste, dont le 
cerveau se grisait à la l)rulante évocation des souve¬ 
nirs du passé. 

Hélène, baissant encore la voix, donnant à ses 
intonations une caresse plus voilée, rapprocha ses 
lèvres de celles de son amant, demandant : 

« M'aimes-lu toujours, Fernand ?m’aime3-ta comme 
je t’aime, sans arrière-pensée, sans restrictions, sans 
réserves ? H’ainies-tu ? » 

Malgré son étourdissement, celui-ci ne répondit 
pas, SC refusant d’instinct à un pareil mensonge et 
espérant rcnqilacer sa réponse par un l)aiser. 

Mais cette insensible hésitation n’écliappa point a sa 
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maîtresse qui, le repoussant avec une rageuse bru¬ 
talité, se redressa d’un mouvement, criant ; 

« Ah î tu ne m’aimes plus ! Tiens ! c’est fini ! » 

U resta abasourdi, les genoux à terre, et dut se 
remettre debout, tout à coup dégrisé. 

La colère revenait à Hélène.plus forte, plus dou¬ 
loureuse, après cette dernière tentative inutite. Celte 
fois, il n’y avait plus de doute à conserver, son amant 
lui échappait, ce n’était plus son bien, sa chose. 

Les reproches tombèrent sur lui, sanglants, pres¬ 
sés, sans relâche et sans pitié. — Sans doute on l’avait 
conseillé, on lui avait mal parlé d’elle ! — Qui donc 
avait pu se permettre cette infamie si ce n’était ce 
tartufe de Germain Durand, l’intime ami de Rénal ! 

Fernand eut un geste de dénégation. 

« Oli ! ne le défendez pas ! Vous vous valez ! » 
reprit-elle, enragée. 

Elle continua, avec le débordement de bile de la 
fille illettrée, qui se venge par des grossièretés et des 
ordures de toutes les plaisanteries (lu’elle n’a pu com¬ 
prendre, avec la haine bête de la femme sans ins¬ 
truction qui, chaque fois que Germain prononçait 
devant elle un mot dont elle ne saisissait pas la signi¬ 
fication, le prenait pour une moquerie à son adresse 
et s’en formalisait. 11 y eut là toute une sortie fiiri- ' 

bonde contre l’ami de Fernand , dans la pensée que 
le mal venait sans doute de lui, et que, à force de 
prêcher son camarade, il l’avait enfin décidé à quitter ' 

sa maîtresse. 

L: 

{ ( 

« * 


■ 


4 ■ 
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« Je le jure que Genuain Durand ne m'a jamais dil 
un mol à ce sujet ! » affirma rartiste, d’une telle 
assurance que la jeune femme, qui connaissait la sin¬ 
cérité de son amant, s’arrêta, n’osant plus soutenir 
celte accusation. 

Mais, une éclaircie nouvelle s’ouvrant dans son 

esprit, elle fit un pas vers Fernand bouleversé, le 
reg'arda dans les yeux et lui dit ; 

« Je sais maintenant, *—je devine : — tu te maries! » 

l’as un geste, pas un mot. Fernand glaça ses traits, 

ne ^voulant rien avouer, se refusant à mêler à ce 

drame intime le nom de celle qu’il aimait, de la chaste 
et ptiF’e Alice. 

« Ah î on me lavait bien dit que je faisais une 
solltse en L’aimant comme je t’aimais ! — On m’avait 

bien prévenue que tu me quitterais un jour pour te 
marrer ! » 

On, celaient les petites amies, tout le monde 
potinier et cancanier dos femmes de son monde. 

I.nncée sur ce chapitre, elle ne s’arrtda plus, inta- 
rissahle. Les récriminations succédaient aux récri¬ 
minations sans i|u’eMe parût se fatiguer, u.sant sa 
tloulcur dans cette plainte verbeuse, se perdant dans 

ce Ilot ininterrompu de folles jiaroles, de griefs faux 
Ou réels. 

l’eu a peu, s étourdissant de tout ce qu’elle 
sa nature de filie l’emportant, la vase originelle com¬ 
mença a remonter a la surface, timidement d’abord 
et par échappées; puis, comme un torrent, une véri- 
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table bottée d’ordures populacières se déversa sur 


Fernand. 


L’absurde amour-propre de la fille vexée, la rage 
de penser qu’elle avait été devancée, que cet homme, 
son amant, avait eu assez d’elle avant qu'elle-mêine 
en fût fatiguée, la lança dans toutes les extrémités 


viles de son sang faubourien. 

Elle raccusa carrément de l’avoir trompée, de lui 
avoir menti, essayant hypocritement de la rendre 
honnête pour la quitter plus facilement. Elle lui cra¬ 
cha ces mots au visage : 

«J’ai perdu mon temps avec toi ! voilà I >» 

Les expressions se suivaient : 

« Ai-je été assez dinde de croire tout ce que tu me 
disais ! Hein ! tu as du bien rire de moi, mon petit, 
mais c'est mon tour. » 


Elfrontémenl elle lui raconta qu’elle s’étail tou- 
jours moquée de lui, le tronipant avec un tel et un 
tel, ne se gênant pas pour tourner en ridicule un 
jobard de sa sorte. Elle inventait des noms, se roulait 
volontairement dans la fange, exagérant sa fausseté 
durant leur liaison, grossissant les moindres faits. 

Il l’écoutait tête basse, ne la croyant qu’à demi, 
mais surtout navré de la voir ainsi sous son vrai jour, 
dans tout son débraillé poissard. 

Avec un grand geste de mélodrame, comme elle 
en avait vu faire à l’Ambigu ou à la Porte-Saint-.Mar- 
tin, elle s’écria : 

« Maintenant, pars, va-t’en ! J’ai une revanche à 


t 











I>reii(ire, Je la prendrai. Ali ! on verra ce que 
Hélène Heurol ! Quant à ton papier, à 
voilà le cas que j'en fais ! » 


4 « rii ■> 

«Ié 1 H-j 




Le froissant de la main, elle le jeta derrière elle. 

« Hélène ! Hélène ! Est-ce possible? Peux-tupenser 
tout ce que tu dis ! » 

Fernand se rai)|)rocha d'elle, les l)ras tendus, tout 
frémissant de douleur, et essaya de la prenclre par la 
taille pour Lembrasscr, ne pouvant croire à tant de 
violence. 


Superbe d'indignation, des flammes 
lèvres tremblantes, avec une révolte de 
supérieuremeni jouée, elle s'exclama: 


aux yeux, les 
tout le corps 


« Ali ! non par exemple, jamais, jamais ! Pas de ça î 
je suis chez moi, asdu dit ! Eli bien ! je le chasse, 
en(ends-tu î c’est moi qui ne veux plus de toi, je te 
renvoie ! c’est Uni, fini ! )> 


Froidement, Fernand, voyant qu’il n’en pouvait 
tirer d’autres liaroles, fatigué de cette longue et dou¬ 
loureuse scène, prit son chapeau, la salua avec une 
q'avité résolue et sortit, après ce seul mot : 

<( Adieu ! 


r> 


— Ya-rcn ! » burla-t-elle une dernière fois, et elle 
lança la porte à la figure. 


Puis, cette dernière explosion Payant épuisée, 
elle alla retomber sur un fauteuil, les bras cassés, 
tout le corps en deux, sans une larme sous les pau¬ 
pières. 


Au moins on ne i)Ourrait pas dire que c’était lui qui 
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i avait quittée. C était elle, elle seule ! Cette pensée 
d'orgueil suffisait à Tapaiser. 

Au bout de quelques instants, calmée, remise, elle 
coinmenra a regarder autour d’elle machinalement. 


Dans un coin roulait la boule de papier froissée [lar 
son geste colère ; elle la ramassa, curieuse de relire 


cette pièce, la défripant doucement du dos de la 
main. A mesure qu elle lisait, un sourire lui retrous¬ 


sait les lèvres, découvrant ses dents bb 
flamme rose colorait ses joues. 

A elle ! c’était vraiment à elle ! Ma foi ! 



une 


on ne sait 


pas ce qui peut arriver : elle avait bien fait de ne pas 
déchirer ce papier. 


De nouveau elle examina la houtique, s’alanguis¬ 
sant dans le fauteuil à la pensée que tout cela lui 

appartenait, qu elle pourrait y vivre à sa guise, qu’elle 
ferait peut-être fortune. 


Un demi-sourire équivoque 
ses lèvres à cette pensée. 


flotta, un inslanl, sur 


Courant au petit comptoir de poirier noirci, élit 
acheva d’étendre le papier à plat, de le redresser, 
Elle s en voulait d avoir été si bête, de s’être laissé6 
emporter par la colère. Après tout tant pis, ce 
lui qui l’avait voulu. — Ma foi î le cadeau d’adioi 


était réellement beau. Cette boutique coquette et bien 
arrangée avait beaucoup d’attrait. De plus elle se 
trou\ait supérieurement placée, en plein faubourg 
Poissonnière, dans uu centre d’affaires très actif. Il 
ne tenait qu a elle d achalaiider promptement son ma- 
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p^asin : certainement le commerce de modes qu’elle 
tiendrait à ravir, si elle voulait s’en donner la peine, 
prospérerait. 

I^endant que ces réllexions lui montaient au cer¬ 
veau, noyant de rose ses pensées si sombres un ins’ 
tant auparavant, elle commençait à trouver Fernand 
moins coupable. Personne n’avait jamais fait autant 
pour elle, it n’y avait pas moyen de nier cela. 

La boutique était très confortable avec ses grands 
casiers munis de carions. Elle en ouvrit un au hasard : 


« Ab 


» 


Elle poussa un cri : il était bourré de pièces de 
rubans. 

Décidément il avait failles choses en galant homme, 
'l'ous les autres casiers se trouvaient également garnis 
des objets nécessaires. On n’avait qu’à s’asseoir et à 
se mettre à l’ouvrage : il avait pensé à tout. 

l..es larmes lui montèrenl aux yeux, de regret de 
s'èlre ainsi fâchée, d’avoir été injuste, de l’avoir 
cliassé. Elle devait bien s’y attendre, il se marierait 
un jour ou l’autre, leur liaison ne pouvait pas être 
éternelle ! Elle avait donc été sotte de s’en formaliser 
à ce point, elle qui n’en avait jamais fait qu’à sa tète, 
ne SC gênant pas pour tromper cet amant qu’elle pré¬ 
tendait aimer et qu’en réalité elle aimait à sa manière! 
Sans sa p!*écipitation, ils auraient pu ne se quitter 
qu’au dernier moment. Il était trop tard ! 

Deux jolies pièces, l’iiue servant de chambre à cou¬ 
cher, l’autre, de salle à manger, avec cuisine atte- 
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liante, coniniuniquaient par deux portes avec la 
boutique, j»lus large ([uc profonde, et étaient éclai¬ 
rées par (les fenêtres donnant sur une cour suftisam- 
meiit étendue pour emjiêcher ce petit appartement 
d’être malsain. 


La chambre à coucher 
tendue d'une étoffe bouton 


se trouvait entièrement 
d’or, qui avait clé échan¬ 


tillonnée sur 


de la rue de Cons¬ 


tantinople: gaz, eau, cheminées, tout était jirêt; il 
n’y avait qu’à apporter les meubles. Un pa(>ier imi¬ 
tant le cuir de Cordoue tapissait la salle à manger. 
Elle ne trouva rien à redire : tout l’attendait et tout 


était à son goût. 

Un nouveau remords lui vint de sa lirusquerie et 
de sa violence ; si elle avait vu cela auparavant, elle 
n’aurait jamais eu le cœur de faire une pareille scène 
à ce pauvre Fernand. 

Mais, grâce à son infernale moliihté d'esprit, ce l'C- 
mords passager s’envola liien vite, quand elle songea 
à la joie d’êlre libre, maîtresse alisolne et de {louvoir 
agir à sa guise, sans craindre les conseils ou les re¬ 
proches d’un amant. 


Le jiremier moment d’émoLiou passé, une avidité 
native lui revenait, plus forte que tout, et elle finil 
par trouver qu’elle avait bien fait. Il aurait toujours 


fallu on venir là: autant tout de suite «[ue plus lard. 
Ce qui était fait rMait fait ; désormais ravenir lui 
appartenait, large, riant, ouvert ! Elle oublierait Fin- 
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î^ral ! Des pensées nouvelles emplirent à la fois son 
cœur et son cerveau. 


Certes Fernand ne devait pas se faire d’illusions, il 
serait vite oublié, plus vite remplacé. 

Debout en face de la psyclié, Hélène examinait en 
riant ses lèvres afl'olantes, sa taille pleine d’irrésis¬ 
tibles tentations, ses yeux aux tlammes langoureuses, 
à la voliiplueuse expression. Que d’amour tout cela 
promeUait 1 Elle trouverait rapidement acheteur pour 
une denrée si tentante et si appétissante ! 

Doucement sa langue rose passa entre scs dents, 
glissant avec une caresse sur la pulpe rouge de sa 
bouche, comme si, dans un délire ralliné de dépra.- 
vation, elle eût voulut se goûter elle-même. 









I 





Un escalier licde, d’une température de serre, 
dont les degrés disparaissaient sous un épais tapis 
oriental, montait devant eux entre des murs couverts 
d’esquisses, de plâtres et de tableaux sous la lueur 
multicolore d'une grosse lanterne gothique, à verres 
rouges enchâssés de plomb. 

En haut, sur le palier, on était reçu par un manne¬ 
quin vêtu d’une merveilleuse armure japonaise, la 
lance au poing, immobile et fantastique sous les poils 
effarouchés de ses moustaches. On chantait. 

Fernand, posant une main fébrile sur le bras do 
Germain, l’arrêta, tout ému, lui faisant signe d’atten¬ 
dre encore, d’écouter. 

O ma lyre immortelle. 

Qui, Uans les mauvais jours. 


8. 
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A tous mes maux flilèle. 

Les eonsolais tüu.juiirs! 

Eli vain ton doux niurimire 
Veut m'aider a souirriiv: 

Tu ne peux pas tfuêrir 
Ma dernière blessure: 

Elle est au Cond du cieuri 
I.e ii'êpas seul i*eut Unir ma douleur! 


Tous deux restèrent palpitants, profondémeni 
remués par la troublante magie du chant, sur le seuil 
même du vaste atelier, où vibraient encore dans une 
vigoureuse sonorité les dernières notes de la merveil¬ 
leuse et poignarde harmonie. 

Au moment meme où ils pénétraient dans Tanti- 
chainln'e, la touclianle invocation commençait, et ils 
avaient écoulé, adoucissant sur le lapis le bruit de 
leurs pas, se rapprocliant graduellement sans se faire 
remai'(]uer. 

Fernand avait eu une exclamation éloiiffée, portant 
la main à son front, croyant entendre l’écho grossi 
d’iine loiidalne mélodie, f|ui lentement remontait du 
plus profond de sa mémoire, et, tout à coup, frappé 
par les paroles autant que par les puissantes modula¬ 
tions de la musique, il souffla tout bas dans Toreille 
de son camarade : 



« ,Ie ne me trompe i>as, c’est Sa|)ho ! 

— En eflet! elle morceau favori de Pierre 
lit celui-ci, eu appuyant sa réponse d’un signe 
tète. 


f 


» 
de 


MaintenaFd le dessinateur se soiivenad : c était 
avec son père, en i8ol, à l’Opéra, qu'il avait entendu 
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pour la première fois ces strophes superbes. Depuis, 
son père les avait si souvent chantées devant lui, 
qu’il ne les avait plus oubliées. 

Déjà la grande cantatrice, amie de la maison, 
s’appuyant d’une main au piano, comme incarnée 
dans son saisissant personnage, reprenait avec Tac- 
cent d’une farouche passion l’éternel adieu : 


Ailif>u. flainUeau ilu 
Tu desoeiiJs dans les Ilots: 

Quand tu quitteras l’oiide. 
iles veux resteront clos! 

■l* 

Le jour qui doit éclore, 

Phaon, luira pour loi : 

Mais, sans penser à moi. 

Tu reverras l’aurore !... 

Ouvre-toi. j^oulTre amer. 

Je vais dormir pour toujours dans la mer! 

Puis, après une suspension de quelques secondes 
tjui laissait l’auditoire haletant, vaincu, elle acheva 
avec un redoublement de passionnante énergie, une 
ivresse profonde de la mort ; 


Ouvre-toi, g’ouirre amer. 

Je vais dormir pour toujours dans la mer! 


Le saisi3.sement était si grand, si absorimnt, après 
ces derniers sons dotd le .souflle magistral passait 
encore d’une manière sauvage et [)énétrante au-des¬ 


sus des tètes, avec un terrible grondement de tem¬ 
pête, que tous semblaient sous l’écrasemenl de ces 
notes magnifiques. 

Ce ne fut qu’après quelques instants, lorsque les 
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respirations suspendues purent reprendre leur cours, 
<]u’un véritalde ouragan de bravos salua la chan¬ 
teuse, qui s'inclina, brisée, les larmes aux yeux, la 
lèvre frémissante, le sein gonflé d’une irrésistible 
émotion, avec un tumulte de tout l’èlre, la transfor¬ 
mant en ipielque fougueuse prêtresse de l’art et met¬ 
tant à nu l'ame convaincue de l’artiste. 


*( BravoI Ijravo ! que c’est beau! 

— N'est-ce pas, Monsieur ? » 

Après cet involontaire élan d’enthousiasme, en 
réjtonse à rexclamation de Fernand, qui entrait au 
même moment, Alice recula, toute rouge, ayant parlé 
[dus vile qu'elle ne le voulait, et ne sachant plus 
quelle contenance prendre, en reconnaissant son 
fidèle admirateur de la Trinité. 


Tremblant, les lèvres un peu pâlies, heureux et 
confus de celle communauté de pensées qui le mettait 
si à l'aise, à l'iiistant même où il pouvait aborder 
[jour la première fois celle qu’il aimait, le dessinateur 
la regardait, oubliant de la saluer. 

Avec un sourire réjoui, Germain Durand le présenta 
familièrement : 


« Ah ! mademoiselle, c'est que mon ami, Fernand 
Rénal, a le goût délicat, une véritable admiration 
d’artiste [Kjiir tout ce qui est beau ! » 

File s’inclina, dissimulant derrière son éventail la 


rougeur croissante que cette insinuation fit monter à 
ses joues et à son front, et, indiquant le fond de la 
[jièce, près du piano : 


% 
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<( Monsieur, mon père et ma mère seront bien heu¬ 
reux de faire votre connaissance. » 

Lejeune homme, le cœur délicieusement caressé, 
se laissa conduire, enivré et inconscient de ses actes, 
par son ami, et ne reprit totalement ses esprits (|ue 
devant cette chaude et bienveillante réception : 

« Depuis longtemps vous devriez être des nôtres, et 
j’en veux à M. Durand de ne vous avoir pas plus tôt 
présenté à moi. Que diable! nous ne sommes pas 
des inconnus : j’ai souvent vu à Home votre père, 
Alexandre Rénal, lors de son voyage en Italie, et 
puis, entre artistes, n’est-ce pas, on doit se fréquenter. 
Soyez donc le bienvenu ! » 

Lui prenant la main entre ses rudes doigts de scul|j~ 
leur, des doigts à modeler du plomb comme de la 
cire, Yernel, la ligure épanouie, conduisit le dessi¬ 
nateur à une dame à cheveux noirs, assise au milieu 
d’un groupe et qui avait dû être merveilleusement 
belle : 

« Ma chère amie, Fernand Rénal, l’artiste dont tu 
aimes tant les dessins. )> 

Et, se tournant vers lui : 

« Vous êtes le dessinateur favori des dames, clier 
monsieur ; elles raffolent, et avec raison, de vos en- 
diablées petites Parisiennes. 

— Monsieur, appuya chaleureusement madame 
Vernel, j’espère que désormais vous serez de nos amis; 
mon salon était incomplet sans vous. » 

De la main elle lui montra les célébrités de tout 
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genre qui se pressaient dans la vaste pièce, tous plus 
ou moins camarades de Pierre Vernel, des prix de 
Uonie, amitiés datant de la Villa Médicis ou de TEcole 
des beaux-arts, ses collègues de l’Institut, et avec eux 
des musiciens, des poètes, des écrivains : la société la 
plus charmante et la jdus diversement intelligente 
qu'on pût rêver, un salon où régnaient toutes les 
libertés, toutes les opinions, sans que jamais la cau¬ 
serie ne dégéné'ràt, sans que jamais la discussion 
n’allât jusqu’à la dispute. Aussi y parlait-on de tout, 
sans crainte de blesser personne, tellement la conver¬ 
sation restait saine et mesurée sous rimpulsion 
adroite et éclectique du maître de la maison, un grand 
artiste et nn amusant conteur. 

Ce qui charma surtout Fernand, — pas assez intime 
ni suftisamment acclimaté pour se mêler aux cau¬ 
seurs et se contentant de commencer par observer 
beaucoup autour de lui, ce fut l’aspect de bonheur 
calme et iiomiète de cet intérieur, qui était peut-être 
le modèle de cette bourgeoisie artistique, Pune des 
séductions de notre époque. 

On se sentait à Fabri dans une de ces oasis fraîches 
et paisildes qui s’élèvent çà et là, en plein centre de 
l’infernale fournaise parisienne, lourbillonnante et 
vertigineuse comme les grands sables fous des dé¬ 
serts africains. De ce refuge on assistait a la tour¬ 
mente, on entendait ses hurlements et on voyait ses 
ravages sans courir de danger. 

Ici rien de criard, rien de heurté, un vrai tableau 
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patriarcal de la société contemporaine, avec cet hon¬ 
nête chef de famille, un beau talent en môme temps, 


ce qui ne gâtait rien, une mère admirable de bonté 
après avoir été un modèle de beauté, une jidie et 
franche jeune fille : tout cela s’agitant sans Itégeulerie, 


sans étroitesse desprit, avec l intelligence raisonnée 
du progrès et une large acceptation du modernisme. 
H semldait à Fernand qu’il n’avait jamais vécu que 


dans lin monde frelaté et absurde, quand il comparait 


ses fréquentations d’autrefois, ses souvenirs d’enfance, 
son brillant acoquinement avec Hélène, et ce salon 
gai, amusant, placé sous la protection de l’art et de la 
liberté. 


Il respirait mieux comme dans une atmosphère 
meilleure pour ses poumons, et avait la fraîche et 
vivifiante sensation d’échapper à quelque gouflVe de 
feu, à la grande lïambée de vice qui dévore Paris. 
Il fuyait celle marée montante qui s’avance, hurlante 
et mugissante, détraquant les cerveaux, broyant les 
cœurs, tuant les corps, roulant ses flots couverts de 
l’écume la plus immonde. 

Ceux qui Pentouraient étaient des cires de haute 
intelligence, des cerveaux raisonnant et jugeant sai¬ 
nement, ayant un débordement de nobles et belles 
aspirations, une envolée vers les régions de la gloire, 
et non plus seulement, comme autrefois, un ramassis 
lionteux de jouisseurs et de jouisseuses rampant à 
terre en pleine boue, vautrés dans les plaisirs et les 
ivresses impurs. 
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Kn jeîant les yeux sur cette réunion de talents et de 
.i^doires, jeunes ou vieux, il sentait des désirs plus 
élevés. Puis, au-dessus de tous, planait pour lui cette 
ravissante figure de jeune fille, avec sa fraîcheur 
d’àme, .sa imreté de cœur, Alice Vernel. Alors Fernand 
crut au boidieur pur, aux saintes affections du 
foyer, au durahlc enivrement de la famille. 


A peine introduit chez le sculpteur, dont il appré¬ 
ciait hautement la valeur, il se trouvait aussi à l’aise 
que s’il eut fait partie des siens. En réalité, il appar¬ 
tenait à ce milieu par ses goûts et par te travail, il 
n’était donc pas étonnant que ce salon d’artistes, où 
il entrait, le séduisît par sa simplicité, son sans-gêne 
de bon ton et cette almosphère familiale, qu’il n’avatt 
jamais respirée et qu'il croyait ne pouvoir supporter, 
pour ne l’avoir ])as connue. 

De tous côtés, après les maîtres de la maison, on lui 
faisait la plus chaleureuse des réceptions. Tl en était 
touché aux larmes, ayant cette vague impression 
d’une grande famille subitement retrouvée ou décou¬ 
verte, lui qui, depuis la mort de son père, s’était senti 
singulièrement seul entre son ami (jermaiii et son 


absorbante maîtresse, Hélène. 

Germain Durand qui, tout en causant à droite cl 
à gauclie, l’observait du coin de Fceil, saisit parfaite¬ 
ment les pensées nouvelles et les réllexions salutaires 
qui s’agitaient dans le cerveau de son ami et en au¬ 
gura favorablement pour ravenir : cette soirée lui vau¬ 
drait mieux que tous les conseils et que tous les rai- 





LA «A ROANE 


lis 


soiinetneiils imaginables. Désormais il le jugea sauve, 
ramené dans ie bon chemin et eut foi dans l’in- 


lluence du milieu où il l'avait conduit. 

<t lleinl qu’en dis-tu? comment les trouves-tu? lui 
dit-ii, lorsqu’il put le rejoindre après sa présejitation 
à M- et à madame Yeruel. 


— Mon cher Germain, je te devrai tout. Je ifavai.s 
aucune idée d’un pareil salon : je suis ravi, enthou¬ 
siasmé. On passerait sa vie dans une maison sem¬ 
blable sans s’en apercevoir. 

— Sans compter que tu feras ici de superties con¬ 
naissances et que tu retrouveras tous nos amis. » 

Germain le pilota à travers les groupes, lui nom¬ 
mant ceux qu’il ne connaissait pas et le laissant 
bavarder avec les autres. C’est ainsi que le dessina¬ 
teur reconnut la chanteuse, une grande dame russe, 
et put la complimenter sur la manière admirable 
dont elle avait interprété le célèbre morceau de Sapbo. 

« .Te ne pouvais pas faire autrement ! répliqna-t- 
elle en riant. Le maître lui-même m’accompagnait au 
piano et l’auteur des paroles me regardait. Ils m’au¬ 
ront soufflé ! » 


Elle montra les deux illustrations, le compositeur 
et l’auteur dramatique causant ensemble à quelques 
pas d’eux. 

[lavait l’intime joie de se voir accueilli comme un 
i‘onfrère par les artistes plus ou moins âgés que lui, 
mais tous le reconnaissant comme un des leurs dans 
la sphère spéciale qu'il avait choisie. 
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Au moment meme où il s'y attendait le. moins, 

HP- 

Germain'lui ayant réservé cette agréable surprise, il 
tomba au milieu d'un cercle d’amis et de connais¬ 
sances. 

C'élaiejit tous ces jeunes gens, quelques-uns déjà 
cclcbres, (jui seront les maîtres de l’aveldr et dont on 
a souvent entendu parler. 

Julien Uanoux, le délicat paysagiste, le passionné 
du gollé de Naples, celui qui, dans une nuit de 
tempcte à Capri, affirme avoir contemplé les Sirènes, 

«P- 

et a vu périr sous ses yeux, sans pouvoir lui porter 
secours, son camarade de voyage, le poète Paul Ma- 
resmes; — Jacrjnes Du Houx, l’élève favori de Yernel, 
le scnlfjteur breton, au visage |^rémalurément vieilli 
par une tenable [tassion de jeunesse qu’on se raconte 
tout bas; — Gaston Lambelle, l’architecte, tout 
récemment arrivé de Rome et parlant avec enthou¬ 
siasme de ritalie à son oncle Pierre Ghavreux, le 
peintre d'histoire ; — Henri Tanz, raiitenr de ces petits 
tableaux moyen âge ou Renaissance, que tes amateurs 
disputent aux marcliands, et qu’on a surnommé 
parfois le peintre des Mignons, à cause de sa prédi¬ 
lection pour répO([ue Henri Hl; — Louis B***, l'archi¬ 
tecte, qui prétend que les lézards de l’ompéi ne sont 
que les anciens habitants de la ville engloutie et qui a 
bu du cécLibe de l'an 71); — d antres encore. Une 
réunion d’esprits vifs, d’intelligences vibrantes et 
d’artisles [)assiotjnés j)Onr leur art. 

Charmé, Fernand allait de riui à l’autre, parlant de 


i 









LA BARONNE . 147 


tout, discutant avec celui-ci ou celui-là. Ravi de se 

retrouver ainsi en plein pays de connaissance, dans sa 

« 

joie il eut cette naïve exclamation ; 

« Gomment ne suis-je pas venu ici plus tôt? 

— Ah! mon pauvre ami, tu étais bien trop pris, 
riposta Gernfain. 

— Par Hélène? 

¥ 

— Hé! oui. Tu n’existais plus. Aujourd'hui, je te 
retrouve. 


— Est-ce possible? 

— Chut ! C'est fini : n’en parlons plus! 

— J’étais aveugle, aveugle ! ajoutait le dessinateur 
secouant la tète. 

I 

— Ouvre les yeux, plus grands que jamais ! » 

Alice se rapprochait d’une manière presque indif¬ 
férente, comme par hasard. 

Germain lui adressa la parole, Fernand prit part à 
la conversation et la ccyinaissance s’ébaucha dans ce 


tète-à-lète favorisé par l’écrivain. Tout en ayant l’air, 
par un reste de timidité, de s’adresser à Germain 


qu’elle connaissait mieux, Alice trouva moyen, avec 
sa finesse de femme, de mettre Fernand au fait de 


tout ce qu’elle aimait, de lui raconter ce qu’elle faisait 
et d’indiquer sommairement le caractère de ses 


parents. 

Le jeune homme n’en perdit pas une parole, se 
promettant de ne rien faire qui pût le mettre en 
désaccord avec eux, de modeler sa conduite sur ce 
qu’il apprenait et de se faire accepter d’eux, comme il 
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comprenait bien qu’il était déjà 
fille. 


accepté de la jeune 


De taille petite et d’une corpulence moyenne, le 
sculpteur Pierre Vernel, prix de Home de 1850 et 
membre de Tlnstitut depuis trois ans, était le type 
meme de la franchise et deraménité, avec sa tete aux 

veux clairs, ses cheveux en brosse, sa barbe courte et 

% * » 

ses longues moustaches d’un gris de fer. Des jambes 
nerveuses et très musclées, un peu cerclées par l’usage 

É > * • 

quotidien du clieval, soutenaient une torse d’athtète 
dont il se montrait naïvement fier, une faiblesse de 
grand homme. 

A la Villa Médicis, autrefois, il avait accompli de 
véritables exploits, dont le fameux album, précieu¬ 
sement conservé et montré dans les salons de l’Aca¬ 
démie de France, à Home, conservait un ineffaçable 
souvenir, sous la forme d’une série de dessins comi¬ 
ques portant ce titre : 

« Lrs douze travaux d'Hercule Vernel. » 

Tous les matins après une al)lution d’eau froide, 
hiver comme été, il faisait une promenade de deux 
heures à cheval, presque toujours accompagné de sa 
fille ; c’était un plaisir dont il avait contracté l’habi* 
tilde à Home et qu’il avait continué par hygiène. A 
voir la manière dont il regardait sa fille, on devinait 
un amour paternel poussé jusqu’à la faiblesse pour 
celte unique enfant ; devant un désir d’elle il ne devait 
fias avoir de volonté. 

Ouant à madame Vernel, dont la magnifique che- 
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veiure noire bleutée faisait radmiration de toutes 
leurs connaissances, c’était une Italienne que le scul¬ 
pteur avait épousée à Itome, |)ar amour, après avoir 
terminé sa période réglementaire de séjour à la Aalla. 

D’une l.ieauté de statue, les traits comme sculptés 
dans ce chaud marbre blanc que dore le soleil d’Italie^ 
idle se laissait vivre entre l'amour toujours égal de son 
mari et l'adoration c.iline de sa fille. Pourvu qu’on 
la laissât tranquille, qu’on ne la forçât pas à partager 
ces courses achevai qui eussent profondément dérangé 
ses habitudes de calme, elle se trouvait parfaitement 
heureuse, vivant dans une continuelle inorliidesse, ne 
connaissant rien de meilleur, rien de plus intelligent 
que son mari, rien de beau comme sa fille. 

Aussi cette dernièi'e eu abusait-elle pour faire 
tout ce qui lui passait par la tête. Eu réalité, dans 
celle maison joyeuse et agréable, où le malheur ne 
semblait jamais avoir mis les pietis. il n’y avait qu’une 
volonté, celle d’Alice Yernel : tout ce qu’elle faisait 
était ijien ; tout ce qu’elle désirai! était désiré par ses 
parents. 

Voilà ce dont Feruand Iténal put se rendre compte, 
après (juelques instants de conversation avec celle 
qu’il aimait, et il comprit que rien ne s’opposerait 
réellement à son bonheur. Le reste de la soirée sc 
passa pour lui dans une quiétude enivrée. 

Chez le sculpteur, tout, depuis la maiiière anVdjle 
dont on était reçu jusqu’à l’adroit aménagement des 
pièces, paraissait disposé pour que les Invités fusseni 
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iininédialeinent aussi peu embarrassés et aussi à leur 
aise (Jlie chez eux. 

La pièce principale, sorte d'atelier-salon placé au 
premier au-dessus de l'atelier du rez-de-chaussée où le 
sculjdcur travaillait, se trouvait entre la salle à 
manger et une salle de Idllard. Un escalier eu pas de 
devis, masqué par des cloires algériennes dans une 
encoignure, inellail en comniunicatioii les deux ate¬ 
liers pour les facilités du seul pleur. 

Les invités pouvaient donc circuler à leur guise à 
travers les trois pièces, seulcnienL séparées par de 
grandes baies sans portes agréinonlées de tentures 
que relevaient des cordelières de soie. Ils allaient voir 
(es joueurs de billard, venaient écouter un morceau de 
musique dans la grande salle où se tenaient de 
|)référcnce les dames, ou bien bavardaient dans la 
salle à manger en buvant un verre de bière, qu'ils 
tiraient eiix-mèuics an coquet tonneau mis en évidence 
sur un tréteau ap|iroprié. 

En outre, on fumait généralement partout, de 
lu’éférence dans la salle à manger et dans la salle de 
liillard, mais les cigarettes étaient admises au salon, 
la bail leur cnorme des ])ièces aidant à raéralion et 
la fuince ne faisant <pi’embrumer légèrement les 
[loutres en relief des [dafouds. Aussi ne voyait-on pas 
chez J^ierre Yeniel <le ces désolantes séparations entre 
les (leux sexes, comme dans la [ilupart des salons 
parisiens. 

Cejiendant les heures passaient rapides au milieu 
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de cette diversité successive de plaisirs raffinés et 
délicats; en dehors de la conversation intéressante 
et spirituelle d’un artiste ou d'un littérateur, on avait 
entendu d'excellente musique, un monologue déso[>i- 
lant dit par rétourdissant propagateur de ce genre, 
des vers nouveaux. 


La voix musicale et chaude d’un jeune poète 
provençal, tout vibrant d'enthousiasme, cadençait 
quelques passages d’un poème inédit, qui cliantait 
merveilleusement le Midi : 


... « Et zou! Et zou! l'ait le jnistral; 

Alor.s la terre tremble ! 

Les values se battent ensemble. 

S'il donne le signal. 

C'est le camarade du Rhône; 

Ils tout même chemin. 
i,fuand ils criaient: «Zou! au Romain ! » 
Les Césars riaient jaune !..,. 


« Jeanne, dit la voix harmonieusement timbrée 
d’Alice Yernel, tu vas m’aider à servir le thé, ii’est- 
ce pas? 

— Ah)Iontiers, ma mignonne. 

— Sans quoi ces messieurs oublieraient de boire et 
de manger et pourraient accuser notre hos[)italité. » 

Elle riait aux éclats. 

Fernand, en se retournant, recoiiiuit la jolie blonde 
que Germain lui avait moidréc dans la chapelle de la 
Vierge, à la Trinité, quelques mois auparavant, et 
retint une exclamation. 
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« E( ourdi ([ue je suis! » 
lui. Je n’ai pas pensé 
madame Maxeiis. 


s’écria Germain à coté de 
à te faire présenter h 


— Je ne sais si. 

— Elle (e connaît beaucouj) par tes dessins. Voilà 
lin ^'^enre (jui lui va! Elle aime mieux cela cpie les 
Raphaël, je t’en réponds. 

— Bah ! 


— C'est une vraie Barisienne, Une comme lambre, 
et au courant de tout ce qui est parisien. En atten¬ 
dant, tiens, regarde là-bas, derrière madame Yernel. 

— Ce monsieur grave? 

— Oui. Des favoris courts poivre et sel, un menton 
rasé et une légère calvitie. 

— Une figure froide, mais sympathique : l’air d’un 
lirave homme. 

— C/est le mari. 


— Monsieur Maxens? Ah ! 

— Tout l’opposé de sa femme, par exemple! Un 
véritable bureaucrate, quelque peu ankylosé par les 
années de rond-de-cuir, pas parisien du tout et encore 
moins moderne! 


— Ennuyeux? 

— Mon Dieu ! pas précisément, car il a une instruc¬ 
tion très solide et cause bien lorsqu’on sait le mettre 
sur uu sujet à sa convenance, mais trop guindé et 
surtout pas assez jeune |jour sa femme. 

— C’est dangereux ! 

— Au fond le meilleur liommc, le mari le plus 
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dévoué qu’on puirjse voir; mais tout cela sans expan¬ 
sion, sans dehors accentués. 

— Et it peut s’entendre avec sa femme? 

— Dame! Je le crois, ou du moins. 


— Hé! hé! ami Germain, une restriction? 

— Je le croyais avant d'avoir ,aperçu celle-ci à la 

mj 

Trinité. Gomme dit la chanson, il y a quelque chose 
là-dessous ! 


— Tu te trompes sans doute- 

— Je le souhaite de grand cœur, car ,j’estime à sa 
valeur monsieur Maxens. 

— Enfin un bon ménage? 

— Autant que cela peut exister entre un homme 
froid, honnête, et cette jfdie papillonne qui voltige à 
travers les salons, portant partout scs grâces 
endiablées, sa tête légère et son excellent cceur. Du 
reste mademoiselle Alice Yernel t'en parlera souvent, 
puisque c’est une amie de pension, de trois ou quatre 
ans plus âgée tju’elle. 

— lliuii! hum! ajouta Fernand. Si j’étais son mari, 
je n'aimerais pas la manière dont elle coquette avec 
ce grand diable de garçon brun, qui la regarde de 
trop près, en tiomme mal élevé. Je suis sûr que sa 
moustache chatouille la joue de la jeune femme! 

— Tiens! repartit Germain, dont le front s’as¬ 
sombrit. En effet je n’avais pas remarqué. 

— Tu connais ce beau séducteur aux airs con- 


0. 


qaérants? 
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— l*eii. .le ne sais même pas comment 0 [i le voit ici, 
car il a le don de déplaire à tout le monde. 

— Pas à madame Maxens, à ce qu’il me semble. 

— Tant |)is ! 

— Tu le nommes? 


— André Avrin, un petit coulissier, qui a fait la 
cunnaissancc de quelques artistes, au cale sans doute, 
et (|ui se sera introduit ici dans la poche de Pun 
d’eux, comme un loup dans une bergerie. 

— Ce n’est pas son monde, à la vérité ! 

— Cela me semble louche, et madame Maxens a 
grand tort de rire ainsi avec lui. » 

(Irand, solidement cliarpenté, portant bien sa 
complète tenue de soirée, le jeune homme dont les 
deux amis s'entretenaient, causait vivement avec 

m 

Jeanne Maxens, en abusant des efi’ets de torse qui 


tendaient sur ses larges pectoraux bombés le plastron 
blanc de sa chemise fortement empesée. Il faisait 
tache par sa tenue prétentieuse et ses airs fats au 
milieu des autres invités, mais il semblait ravi de lui 


et de ce qu’il disait. 

«Diable! diable! grommela Germain. Il faudra 
que je surveille ce gaillard-Ià. 

— 11 est donc dangereux ? 

— C’est un beau mâle, et les folles cervelles de 


Parisiennes se laissent généralement prendre à cela. 
— Mojisieur, un peu de thé.? » 


Jeanne Maxens, 
ejiluminé comme 


les veux rieurs, le teint doucement 
SOUS l’inlluence d’un plaisir secret. 
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venait de s’arrêter devant eux, et, coquettement, 
ofîrait la fine tasse transparente à Fernand, pendant 
qu’Alice, moins hardie, tenait le sucrier et une 
assiette de gâteaux. 

Merci, madame. i> 

Elle se détourna à demi vers la jeune fille, et, sans 
trop baisser la voix, avec sa hardiesse provocante de 
jolie femme : 

« Il est très bien, tu sais! » 


■Alice rougit et s’efforça de cacher son trouble dans 

■, 1 ' 

un sourire, tandis que Fernand, tendrement cinu, la 
regardait. 


Déjà, elle avait parlé de lui à son indiscrète amie ! 
Une joie immense emplit le cccur du jeune homme. 

« Hein î Heureux C0([uinî dit Germain. Tu l’as 
entendue, la bavarde petite femme ; elle n’a pas gardé 
longtemps son secret ! 

— Mon ami, je n’ose croire à tant de joie ! » 

Il suivit d’un regard enivre les deux femmes qui 


glissaient légères et souples entre les groupes. 

« Allons! allons! Tout va bien! Avant quinze jours, 
nous aurons une présentation en règle. 

— Germain, Germain, ne plaisante pas! 


Moi! Jamais de la vie ! 


Je l’adore ! » 


Lorscjue, sur les deux heures du matin, Germain 
et Fernand allèrent saluer les maîtres de la maison 
pour prendre congé d’eux, Pierre Yernel serra rude¬ 
ment la main de celui-ci : 


« 
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« Vous savez, monsieur lïénal, que nous recevons 
lous les lundis, sans cérémonie ! 

— El que maman en veut beaucoup à ceux qui ne 
viefinenl pas régulièrement, » appuya bardiment 
Alice, avec son sans-gêne d’enfanl gâtée, ayant Tair 
de s’adresser à Germain, mais en regardant Fernand 
du coin de l'œil. 

1/emmetianl, hors de lui, étouffant de joie, Germain 
Durand le lit arrêter sur la place Yintimille, en pleine 
nuit glaciale de décembre, et, lui montrant la maison 
d’rui ils sortaient, dit en riant : 

« Ah I rà, mais tu les as tous ensorcelés: ils raffolent 

O ? -P 

<le loi ces gens-là ! )> 











Si res|H'iL élmit el: cancanier qui caractérise la 
petite ville de province n’existe pas à Paris dans la 
populaüon en général, il semble cependant en rester 
des traces dans le monde Ijontîquier, soit [lar quar¬ 
tier, soit par rue. 

Les locataires d’une même maison, les habitants de 
ces grandes casernes à cinq ou six étages et à multi¬ 
ples appartements, i)euvent ne pas se connaître, ne 
jamais se rencontrer et s’ignorer pendant tonte lcui‘ 
vie, en dépit des concierges et des domestiques. Il 
n’en est pas de même des boutiquiers, qui, en été 
surtout, vivent beaucoup sur le pas de leur 
porte, échappant ainsi à l‘éi)aisse alrnosplière des 
arrière-boutiques ou des sous-sols, et voisinent, 
constamment. 
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De là une grande médisance 
laciliLé des relations, un 


occasionnée par la 
âge involontaire et 


coril iiinel. 


lieaiiconp de professions n’exigent pas une attention 
forcée de tous les instants, et il y a de mortes jour¬ 
nées comme des mortes-saisons. Alors, le nex à la 



\i(re, 1 œil en oveil, on examine coque 
(juier V(u?in, ce qui se liasse chez la voisine. S’il y a 
(liielc|iie i-liose d’anormal, d’inaccoulumc, vile on fait 


train, les suppositions s’endenl, les cancans n'arrêtent 
plus. 

Le jour où l’on vit les peintres, les menuisiers et 
les tapissiers mettre à neuf la Jjoutiqiie de modes 
avoisinant la rue lîicher, ce fut un véritable émoi sur 
tout le trottoir d'alentour. La modiste avait donc 
vendu son fonds? Oui allait la remplacer? 

La concierge de la maison, interrogée, apprit aux 
curieuses commères que la nouvelle locataire et 
l)roi>riélaire du fonds se Jioinniait mademoiselle 
Hélène Tîeurol. 

« Ah ! connais pas ! » 


.lela n’avancï 



as a g'‘- 

« Vous Lave/, vue ? 

— Jamais! » 


'"OSiv. 


Lu SC rctrancliant derrière celle brève négation, la 
concierge avait un sourire (]ui irritait la curiosité, 
(irassemeiit payée par Fernand, elle sut pendant 
(jucUjUC temps tejiir sa langue et garder son secret. 
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Mai:?, une fois la boutique ap]>roprice et la nouvelle 
modiste prête à entrer en possession de sa demeure, 
elle laissa comprendre que, si elle n’avait jamais vu 
la demoiselle en question, en revauclie elle avait 
souvent vu un beau jeune homme. Knün vous com¬ 


prenez ! 

On comprit trop bien. 

Tl V eut alors des moues de dédain, qui s’accentuèrent 
jusqu’au mépris lorsqu’à travers les grandes glaces 
brillantes on [lut se rendre compte de la richesse et 
du luxe de raménagement intérieur. 

Une marchande à la toilette, ayant sans doute ses 
raisons pour s’y connaître, de vieilles et loinlaines 


raisons, affirma: 

« C’est une pas grand’chose! 
Le chœur reprit : 

« C’est une rien du (ont ! » 


I.es exclamations se suivaieni, roulant avec une 
continuité de fusillade : 

« Vous verrez, ma chère! 

— Si on peut mettre tie pareilles espèces dans de 
belles étoffes comme caî 

ui 

— Ça vaut au moins vingt francs le mètre celte 
peluche-là! 

— Et les glaces donc ! 

— Faut-il ([ue les gens soient éhontés! » 

D’un commun accord, toutes les boutiipiières, qui 
donnaient leur pratique à la modiste précédente, jurè¬ 
rent de faire plutôt leurs chapeaux elles-mêmes que 
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de s’àdrei^ser à celte sus|)ecte incontme, quelque intri- 
f^anle, venant là pour écraser les voisines par son indé¬ 
cent Ira la la! Aliî on lui ferait bien voir par exemple! 

Mn ucbibre 187(1, Hélène se décida à emménager 
dans sa Jolie boutique, et, lorsqu’on la vit, l’opinion 
(ju’on s’en était faite fut confirmée, car on ne lui 


pardonnait pas sa beauté. 

Les potins recommencèrent de plus belle : 
« Kh bien ! vous l’avez vue! 


Ouel ait‘ elVronté, liein ? 

Cne cocotte! Je vous J’avais dit! » continua la 


vieille marchande, retirée de ce commerce-Ià pour se 
nietlre dans les chifl'ons. 



bien qu’elle ignorât absolument les fàciieuses pré¬ 
ventions qui accueillaient sa venue, Hélène, sans 
cher à l’apprendre, finit par avoir connaissance de l’es¬ 
pèce de miseen (piarantaine qui pesait préventivement 
süi’clle. Line colère sourde s’amassa donc lentement en 


elle et elle se promît de faire payer, un jour, à toutes 
CCS [fécores la l>égueulerie dont elles faisaient preuve 
à son égard. 

Au commencement, dans une de ces belles résolu- 
lious qui prennent parfois le genre de femmes auquel 
elle appartenait, elle se jura de travailler, pour se 
venger, pour ])rouYer qu’elle en était capable tout 
comme une autre et qu’on la jugeait mal. 

Kilo prit deux ouvrières et se mit à faire des 
clia^jeaux, à accepter dos commandes, à servir quel¬ 
ques anciennes clientes de la maison qui n’entraient 
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pas dans la conspiration des boutiquiers voisins. Mais 
an bout de deux mois tout ce beau ZfMe se ralentissait 
déjà : le feu sacré n’y était pas. Jamais Hélène n'avait 
pu travailler, ce n’était pas maintenant (ju’elle pren¬ 
drait goût au travail. Les ouvrières qu’elle avait 
trouvées, naturellement flâneuses, voyant que leui* 
patronne ne les surveillait pas et passait la moitié du 
temps hors de chez elle, se relâclièrent de leur ardeur 
des premiers tem|»s. La clientèle, irrégulièremenl 
servie, ou à laquelle on donnait des objets mal faits, 
sans aucune conscience et sans aucun soin, se [dai- 
gnit, diminua ses commandes, puis s’adressa à d’au¬ 
tres. Bientôt la vente cessa coinydètement. Hélène 
renvova ses ouvrières. 

Mécontente d'eUe-môme, mécontenle de tout, elle 
passait ses journées et ses soirée.s, assise près de la 
porte, regardant pas.ser le monde, suivant de l'œil les 
lillettes délurées qui chantonnaieuL en s’arrêtant pour 
examiner les ciiapeaux, puis lilaient vite, un rouleau 
sous le bras, une pièce de comédie à la main; se ren¬ 
dant au Conservatoire. » 

(Juelqnefois c'était un homme, cherchant à voir 
entre les guipures, en quetc de (juebpje minois de 
modiste, et, lorsque c’était uu joli garçon, Hélène, 
avec son sang de lil le, avait de ijrutales tentations 
d aller ouvrir la porte et de lui dire : 

« Lutrez donc, Monsieur. j> 

C’est ça qui aurait révolutionné le quartier et 
suffoqué les pimbêches des environs! 
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Elle riait à cette idée qui peu à peu germait douce- 
metil dans son cerveau détraqué, sans y trouver de 
trop grandes rosislances. 

Elle se (ronvait dans cette honteuse disposition 
d’cspi'il. ipiaiid, un jour, deux de ses anciennes amies, 
enirées par liasard dans la boutique de modes pour 
marchander des chapeaux qui leur plaisaient, s’arré- 
tcrent stnpétiées en la reconnaissant. 

<( Comment, c'est toi! Que fais-tu là? 

— Des clitqieaiix, comme vous voyez, riiiosfa 
Hclcneavec une rougeur involontaire, làHrange pudi- 
I>onderie de la fille surprise en pleiii travail honnête. 

■—‘ Eas possiljle ! 


— Pourquoi pas? 

— 'l’u as donc un gêneur [lour amant? 

— .le n’ai pas d'amant. 

l'dles s'étaient assises, sans cérémonie, regardant 

_ rm ^ 

tout aulour 
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ic], très erentil. » 


« Mais c est très ge 
L’autre reprit ; 

« Geidil ! Et tu gagnes?— » 

ilclèiie iVa[q>a du pied, rageusement, vexée de sa 
déconvenue ; 

« lîien, ma chère, rien ! » 

Alors tout ce qu'elle avait sur le cœur 
raconla la liaine des voisins, la liégueulerie sans nom 
<hi ([uarLier. 

« (Hi ! à fa [tiace! (U Tu ne. 

— Ouoi? à ma [>lacc? 
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— .le sais bien ce que je ferais, moi ! 

— Dis ! va! j'ai besoin de conseils. » 

Elle s’élait. appuyé les coudes au joli 

les doigts dans les cheveuK, les sourcils fronce 
« Eh bien ! nta belle, je ne vendrais pas 
peaux ! 

— Moi non plus! » a]ipuya l’aulre, entrant dans les 

mot. 
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, et, 


idées de son ainie qu’elle avait conipi’ise à demi 

Hélène, relevant la tête, les regarda toutes deu 
brutalement : 

« Il y a ici quelque chose de mieux à vetidre, n’est- 
ce pas ? et qui ferait plus d'argent. » 

Un rire muet accueillit son exclamation ; les trois 
filles étaient dignes de s’entendre. 

« C’est dit, à condition que vous me tiendrez com¬ 
pagnie! » 

Dans la boue, en pleine bouc! Le plongeon était 
fait. Désormais rien ne la relèverait plus, jias même 
quelque naïf amoureux comme Fernand Iléiia!. Elle se 

chair humaine 






pour les grossiers appétits et les viles débauches. I^a 
boue, rien que la houe, un océan de 1>oiig ! 








XIV 


« Ainsi,, ma cliL're petite, c'est décidé, fixé, con 


(• 


; » 


Kll<‘ innjilrait ses jolies dents on un rire coquet et 
tenait dajis ses deux mains les doigts gantés de la 
jeime lille très émue. 

U Oui, fout est arrêté : lundi à la mairie et mardi 


a I egiise. 

— Tu seras heureuse, mignonne. 

— Je ne saurais l’être davantage ! s'écria Alice, 
avec un déimrdenient de joie dans les veux et une 
rougeur de plaisii' sui* les Joues. 

— Sais-tu (pie j’ouvie tou Iiouheur. 

— l'i ! Jeanne, c’est vilain ce sentiment-là! 

— Oh! ce iTest pas l’envie, de son mauvais cêté ; 
mais, réollemeut, ta joie me donne quelques regrets. » 
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Jeanne eut un soupir mélancolitjue et secoua à 
deux ou trois reprises son front blanc, comme pour 
chasser une pensée triste. 

Mais, dans la petite tête creuse la tristesse ne pou¬ 


vait rester longtemps, et le tintinna])ulant grelot <le 
la folie et de la gaieté y sonnait bien vile. 

Tu vas avoir de belles toileUes, hein? J’irai les 


admirer 


Quand tu voudras. » 


Elle passait indistinctement d’une idée à une autre, 
sans suite, sans ordre, comme un oiseau qui sautille 
cà et là au milieu des arbustes. 

-k 


« Te souviens-tu de nos rêves rie pensionnaires? tu 
épousais un peintre et moi un vieux millicmnaire. 

— J’épouse un dessinateur, c’est tout comme! 


remarqua Alice. 

— Oui, toi ! mais moi! mon rêve, rpi’il est loin ! 

— Monsieur Maxens cependanl. 

— Est vieux et pas millionnaire, soupira la jeune 


femme. 

— Oh ! vieux ! 


Dame! quarante-cinq ans, et moi vingt-neuf, à 


peine 


Personne ne t’a forcée à l’épouser ; je me sou¬ 


viens bien, moi qui étais ta demoiselle (riiomieur. Tu 
semblais même ravie : un sous-chef de bureau, avenir 
assure, belle position, invitations aux bals du minis¬ 
tère ! 

— El patati ! Et [tatata ! Oui, je laissais croire tout 
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l'clii. Kii réalité, j étais 
tout! Le mari m’était 




tfnaiid on est jeune ti 



le ne me marier, 
indilièrent. Ali ! si on savait, 
et qu’on croit à un tas de 



icnc * 


:*iises 


C’est gentil pour moi, cela! riposta gaiement 


\li 


ce 


Mil ! toi, tu as ton rêve complet ! 

Sans compter les illusions, des masses d’illu 


I 


sions ; 

~ C’est Lien ]>ossiLle ! ajouta plus bas son amie en 
la regardant avec atlendrissemeriL Tu en as toujours 
eu }>lus (pje moi ! » 

Ce bavardage à bâtons rompus, sans trop de logique 
ni surtout de suite dans les idées, comme il est d’usage 
enire lêmines un peu frivoles, avait lieu dans une 
petite |ûèce tendue de soie Ideue et de mousseline 
blanche, qui servait à la Ibis de petit salon et de bou- 
(béirâ madame .Maxeits dans son ajtpartement de la 
rue Tilanche, un mignon cntrc-sol situé enire la rue de 
Tîoulogne et la rue iMoncey. 

11 y avait juste trois mois que Fernand Rénal avait 
fait la connaissance de la famille Ycrnel, et ü fît si 
bien son cliemin, il compiit si lestement tes sympa- 
lliies cl les alVectinns «pi'au milieu du deuxième mois 
il pDüvait tiardiment [vréseiiler une demande en 





mariage, <pi’i)n avait très 

Alice, consultée, n'ajvant opposé aucune objection 
et ayant au contraire laissé deviner (ju’on allait au- 
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devant de ses désirs secrets, Pierre Yernel avait ac 
cepté Fernand pour gendre, l’autorisant à venir faire 
sa cour à la jeune fille et à se considérer, dès ce 
moment, comme un des membres de la fatnille. 

Le sculpteur donnait à son unique enfaiit une dot 
de deux cent mille francs; le jeune homme jusliliait, 
soit avec ce qui lui revenait de son père, soit avec ce 
qu’il gagnait, d’un apport plus élevé. C’était là une 
entrée en ménage fort convenable, même [>üur t^aris, 
d’autant plus que l’aveuir promettait plus encore aux 
jeunes gens, grâce à la vogue toujours croissante tle 
Fernand Rénal. 

Dès que la date du mariage eut été exactement 
lixée, Alice, se faisant conduire chez son amie-leanne, 
était venue lui arm once r la nouvelle avant de rap¬ 
prendre à ses autres connaissances. 

Leur grande amitié rerno.utait à répoque déjà éloi¬ 
gnée où. enfants, elles s’étaient vues pour la (jremière 
fois dans le pensionnat de madame Démonrs, aux 
Ternes. Alice Veriiel avait dix ans et Jeanne qua¬ 
torze; ce fut celle-ci que la maîtresse de pension 
chargea de recevoir et de mettre au courant des 
habitudes de la maison la fille du sciilfiteur. D'où 
l’ébauche d'une liaisoti qui grandit et devint bien vile 
intime : Alice ne piouvait pas plus se passer de son 
amie, que Jeanne d'elle. 

Orpheline, élevée par sa grand'mère, Jeanne avait 
la même liberté que la petite Yernel, et elles s’habi¬ 
tuèrent à éclianger toutes leurs pensées, à n’avoir 
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pas do secrets et môme à causer de l’avenir qu'elles 


revo"'" 


Ce qui avait surtout contribué à faire des deux 
nilettes des inséparaldes^ ce furent tous les points de 
coulact de leurs caractères, toutes les similitudes 
qu'elles rencontraient en elles. Toutes deux sentaient 
à pou près de la môme manière, avec une certaine 
('xaltalion nerveuse rpii tranchait sur la moyenne de 
calme et d’ajmthie des antres pensionnaires. Leurs 
ccmversai ions poi’laient de préférence sur des sujets 
romanesipies et éthérés, très éloignés de la Jiature et 
du terre-à-terre delà vie ordinaire. 



, avec son temi>ôrament fébrile et ses excès 
d'imagination, eût dû être surveillée de très près par 
les pareilIs, et non pas làchée''en plein vagabondage 
d’esprit et d’actions comme elle l'clait dans la maison 
du sculpteur; elle jiroütait de cette liberté pour se 
nourrir l'esprit de romans. — De môme Jeanne, chez 
sa grand’mère, étant la maîtresse absolue, lisait tout 
ce qui lui tombait sous la main, à un âge où les iec- 
liires peuvent avoir de terribles influeMces sur le 
cerveau mal équilibré d’une jeune lille, et ne faisait 
que ses volontés. 

Ensuite, toutes deux, s’aliandonnant à la pension 
dans d’interminaldes et seci'ètes causeries, cchan- 
goaient leurs impressions, parlaient des livres dévo¬ 
rés à îa bâte ilans la bibliothèque trop bieu. garnie 
du sculi>teur, dans lamas énornîe de romans empilés 
par la grand'mère, et se bourraient la mémoire de 
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ces mauvaises leciures, mal comprises et mal digérées. 

Alice était surtout i)Ortée au mysticisme, à la sen¬ 
timentalité amoureuse; ses héros et scs héroïnes sc 
trouvaient, sans lignes trop accentuées, sans dessins 
crus, au milieu des brouillards, des rêves. Bien cjue 
d’un naturel si gai que ses lieaiix rires d’enfant lui 
faisaient parfois perdre haleine, elle adorait la poésie 
nuageuse et impalpable. 

En amour, elle ne comprenait <|ue le coté trouba¬ 
dour, les grandes belles [ihrases (pii ne signifient rien, 
les éternels serments gravés sur les rocliers, les ini¬ 
tiales entrelacées dans Técorce des arl)res. Pour elle, 
les amants ne devaient pas plus (.[uitter le [»iédestal 
sur lequel elle les plaidait, que les saints ou la Vierge 
ne descendent des autels, où on les adore. 

Alors, sous rinfluence de ces idées incomphites, elle 
s’exaltait, se figurant être tour à tour riiéroïne heu¬ 
reuse ou persécutée du romancier qu'elle lisait. Elle 
obligeait Jeanne à lui adresser des déclarations, à lui 
écrire des lettres, jouant à ce simulacre d’un amour 
tout de convention. 

Quoique partageant en grande partie les idées de 
son amie, Jeanne se montrait plus positive et ne pen¬ 
sait pas que l’amour dut se borner à passer sa vie 
avec un amant, la main dans^ la main, les yeux 
dans les yeux, en extase perpétuelle sous un clair de 
lune, à un balcon ou dans une gondole. Sans être 
absolument dépravée, sa curiosité allait plus loin et 

avait des tendances plus humaines. Incertains et sans 

10 
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curRCtorG Gii Librement défini, ses désirs élftiGiit plus 


corporels c[ue les fcintaisÎGs purement imciginatives 
d'Alice. 


Klle scandalisait môme parfois sa jeune amie, en 
lui avouant que ruriion des âtnes, malgré son charme 
incontestal)le, ne lui suffisait pas, et qu’elle rêvait de 
tuaisers fiévreux venant compléter les paroles éche¬ 
velées d enlacements caressants pour appuyer les ser- 


ments passionnés. 

Plus hardie qii’Alicc, elle arrivait à désirer tout 
voir, tout comiaitre, avec le vague regret de n’être 
pas un liomme et de ne pouvoir tenter cette expé¬ 
rience. Un jour, allant plus loin encore, elle assura 
qu’elle ne voyait pas d’état plus agréable, plus com¬ 
mode ni plus enviable (pie celui de veuve. Par un 
véritable détraquement du cerveau, elle prétendait 
que, le mari lui étant complètement indifierent, elle 
ne désirait se marier que pour être veuve. Dans cet 
ordre d’idées, 1 esprit faussé par le but envisagé, elle 
eut épousé un homme vieux et riclie, auquel elle eût 
eu l’espoir de survivre, pour s arranget ensuite une 
existence à sa guise. 

Alice, l'écoutanl du haut de ses rêves légers, 
se niotpiait d'elle. Elle vit son amie mettie en paitie 
ce [trojet à exécution. 

Jeanne, sans amour, sans meme ^élitable amitié 
pour rhomme qu’on lui proposait, lorsqu’elle eut 
vingt ans, épousa M. Maxens, parce rjue le sous-chef 
de bureau’, avec ses trente-six ans, lui parut sufflsam- 
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ment vieux pour ne pas froisser ses idées arrôLées 


a 


cet égard. Déjà presque chauve, alourdi jtar son 
existence de bureau, M. Maxens, rpii possédait une 
jolie fortune moyenne, paraissait même plus que 


son âge. 

Mais elle ne fut [las longtemps à s’apercevoir de 
toutes les folies, dont Alice et elle s’étaient empli le 
cerveau à plaisir pendant leurs rêveries de pension¬ 
naires, et lentement un revirement se fit dans son 


esprit, à la fois faussé et aigri. 

Due fois mariée, il lui fallut bien reconnaître, par 
de nombreux exemples et une plus saine entente de 
la vie, que les veuves no sont pas aussi libres que sa 
tête écervelée de jeune fille le supposait. Alors elle 
essaya de trouver dans ce mari qu’elle s’était laissé 
donner, un amant, ramant rêvé autrefois. 


En premier lieu le physique de rem|düi n'y était 
pas. Puis M. Maxens, liommc excellent, hotmête et 
1 aimant beaucoup, n’avait aucune des aptitudes 
qu’elle jugeait nécessaires pour cela; il n’était nulle¬ 
ment ce qu’il fallait à son cœur léger, frivole, avide 
de sensations incfuinues. IL n’avait ni ces expansions 
câlines, ni ces enfantines prévenances des amoureux 
de vin g tans, comme les comprenait la jolie Parisienne. 
Elle l’avait choisi trop vieux. Elle pleura plus d’une 
fois, pleine de secrètes colères contre elle-même, en 
reconnaissant (que, par la faute de sa sotte imagina¬ 
tion, elle avait à jamais gâté sa vie. 11 l’aimait en 
homme mur, de sens rassis, de tempérament froid 


i 
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cl ogal, non plus en jeune homme avide et passionné, 
avec des alternances de gaieté communicative et de 


fougue sensuelle- 

Dans cette soif inassouvie de toutes ces apparences 
semblaient les seules joies de rexistence, elle 


[111 


oubliait ou ne comprenait pas qu’elle possédait, ce 
rpil vaut mieux et est plus sûr. le bonheur calme, 
durable, invariable, celui qui n’est soumis h aucune 
des inévitables et tempétueuses variations de la 



passion. 

Aussi MC fut-ce ]ms sans une certaine 
iju’elle accueillit rannonce du prochain mariage 
(TAlice. Certes, elle aussi eût pu choisir un homme 
jeune, qu elle eût aimé, au lieu d etre la femme d un 

se coiUenlait d'estimer. Un regret amer 


mari qu e 
lui venait 



ï I \r 



, commise, parce 
([ii’elle avait eu la protcution de connaître la vie. Sans 
dinde Alice prenait le bon partiel celait comme elle 
qu'il aurait fallu raisonner autrefois. 

Comme elle adorait son amie, elle se contenta de 


SC plaindre intérieurement sans jalouser le bonheur 
de la jeune (iancéc. 

Après deux longues lienres do bavardage, Alice se 
leva en disant : 

« .le m’oublie ici et j’ai des masses de courses à 
faire. 11 faut que j’aille presser la lingère, sans quoi 
mon li'oiisscau ne sera jamais prêt a temps. 

— Va vile, mignonne ; je suis si heureuse pour 


loi de ce grand événement 
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— A propos j’eépôre que le monsieur, qui se 
promène en bas sur le trottoir, aura terminé sa 





— Un monsieur? inlerrogea Jeanne avec une 
nuance de rrainte dans la voix. 

— Oui, figure-toi, ma chère, tpi'en arrivanl ici 
avec ma feinmé de cliambre, j'aperçois de loin un 
grand jeune homme, qui avait Tair de faire les cent 
pas sur le trottoir. Xous approclions ; il cordinue et 
tout à coup nous nous trouvons nez à nez. Ü est 
devenu très rouge et m’a saluée. Moi, je lâais comme 
une folle. 


— Tu riais? 

— C’est un Iiatiifué de la maison, M. .Vndré Avrin, 
lui grand brun, beau garçon, qui ne me plaît pas, oh î 
mais, pas du tout! appuya Alice avec sa gaieté 
évaporée. 

— AIO rs ? 

— lié ! ma chère, je l’ai embarrassé, sans doute.—■ 

au un ou quelqu’une!)) 



Elle s’approcha de la fenêtre : 

« Oh! par exemple, il a de l'aplomb ! Il est encore 
là. Tiens, regarde. » 

Du doigt elle montrait le jeune homme marchant 
lentement sur le trottoir oppo.sé. 

Jeanne, riant très fort pour cacher son trouble, dît : 
<( En effet, je le reconnais. 

— Je me suis demandé ce qu’il faisait là. — 

A moins que ce ne soit pour les beaux yeux bleus et 

10 . 




* 


‘ 1 
J 


I I 

I 


« 

> , 


» . * 


f k 


« 


I 

















LA liAHÜNNK 



17 1 

les cheveux d’or de madame Maxens! fiL la jeune 
fille, éclatant do rire à sa plaisanterie. 

— Alice! s’écria Jeanne, un peu pâle. 

— Je le dirais tout net à ton tyran de mari. 

— Folle! bal b U lia la jeune femme, les lèvres 

serrées, sentant une passaj^ère 

— Allons! allons 1 chérie, je plaisante. Fmbrasse- 
moi bien fort et pardonne-moi d’avoir fait une pareille 

sup[)osiliün, meme en riant.» 

Ivlle se sauva, toute gaie, avec un clair frou-frou de 
jupes, tandis que Jeanne Maxens se laissait tomber 
dans un fauteuil, blanche comme une cire, les yeux 
battus, les mains abandonnées, murmurant: 

« Lui ! » 
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Toute frissonnante, avec un indicible et éloun'ant 
battement de cœur, elle s'appuya au bras que lui 
tendait Fernand, les yeux rieurs et la bouche cnuie. 

Lentement ils montèrent ainsi l'escalier à moitié 
obscur; elle, relevant de la main gauche la longue 
traîne de sa robe blanche, dont les plis soyeux jetaient 
un sifflement doux en cai'essant les marches; lui, 
l’engageanttàs'appuyer sans se gêner, avec conliance, 
et rencourageant à avancer. 

Empressé, il ramenait autour de ses épaules le 
long voile de tulle, dont elle s’était enveloppée 
comme d'une écharpe, et respirait l’arome troublant 
de fleurs d’oranger ijuc dégageait le bouquet ({u’clle 
avait gardé. 

Son émotion était si grande que, plusieurs fois, elle 
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faillit loin 1 ter e( diil pc reicnir fortement au bras du 



« C est cela, disait celui-ci à voix basse, appuyez- 
vous, mignonne. » 

C’est à |)f’ine si elle rentendaif. 

A ses oreilles cliantaient encore 




•m 

mesures de la valse qu'elle venail de danser avec lui, 
dans un lourbillonnemenl exalté un elle avait cru 
mourir, les tempes Itallant sous rafHux plus ra|>ide 
du sang, la respirai ion halefanto. 11 lui semblait 
i[irelle allait s'évanouir. Tout autour d’elle les 
lumières tournaient follement: elle s’altandonnait au 
bras vigoureux qui la soutenait, n’ayant plus con¬ 
science do rien, ne distinguant plus les objets ni les 
pei'sunnes qui renlouraient. Puis, elle s’était tout à 
coup relroiïvée assise dans un petit salon écarté, 
entre son père, sa mère et Fernand Rénal. Dans le 
grand salon la valse continuait sa mélodie berceuse, 
et unijruit confus de danse arrivait jusqu’à eux. Il lui 
avait offert le liras, aussi calme en apparence que s’il 
lie venait pas de valser avec elle ; mais, en appuyant 
ses doigis sur la manche de son habit, en étant rap¬ 
prochée desa'poitrine, elle avait senti battre son cœur 
et tromider tout son cor|»s. 

IaI voiture les avait rapidement emmenés. Il lui 
avait semblé continuer un rêve, 
seulement à sortir très troublée. 

inouïe, toute seule avec lui ! Souvent e 
songé à la douce ivresse de se trouver ainsi avec 
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celui qu'elle aimait, et elle le regardait de côté, 
^es cils Ilaissés, examinant, sans en avuir l'air 
traits souriants et heureux. 



S’étant débarrassé de son pardessus, il était venu 
s'asseoir près d'elle sur le divan de la grande 
«’hamlire, largemeid éclairée par tes lampes [losées 
sur la cheminée et par la veilleuse pendue au plafond 
dans une suspension de forme byzantine. 

Elle le trouvait très liien ainsi, avec sa fine barbe 


soveuse, ses cheveux courts frisés naturellement et ses 

4i‘ ^ 

longues moustaches s’effilant du bout eu plusieurs 
brins. 


Duucement, il lui avait passé un bras autour des 
éjiaules et l’attirait vers elle, sans secousse, d’un 
mouvement caressant et [irogressif. Avec une rougeur 
palpitante elle appuya sa tète et sa poitrine, écoutant, 
sans les entendre distinctement les paroles émues, 


([u'il lui disait d’une voix basse, un peu entrecoupée; 


le souffle de ces mots d’amour lui 
sase, lui courait dans le cou avec 
Iroublant. 


glissait sur le vi- 
un frémissement 


Elle eût voulu rester ainsi toujours, éternellement, 
ne désirant pas autre chose et trouvant comiilètement 
réalisés ses rêves nuageux de fillette. Vivre comme 


cela, sans secousses, sans trouldes, sans parler meme, 
dans une extase infinie où leurs deux âmes se fon¬ 


daient, lui semblait l’unique et enivrant 
mariage, la plus belle réalité de l'amuiir. 
Maintenant il ne lui [lariait plus, mais, 


J J ut 

avec 



un 





178 


LA BARONNE 


redoLiblcmcnl de lendresse, il l’embrassait sur le 
front, sur les joues, à petits coups pressés, comme s’il 
eût voulu la griser sous une })(uie de baisers, et, sans 
([u’ellc s'en fût rendu compte, leurs lèvres s’unirent 
dans une longue élreinle, où sa bouche froide s’é- 
cliaufiait peu à peu sous la brûlure communicative de 
la bouche de rernand. 


I/enlacement de ses bras se faisait plus étroit, le 
trouble gagnait peu à peu Alice, toute tremblante de 
la transformation inconnue et inattendue qui s’opé¬ 
rait en elle. Ce qu’elle ressentait surtout, c’était une 
énervante lassitude, comme si elle eût eu tout le corps 
brisé de fatigue, avec des alternatives de frissons et 
de iioun’ées de chaleur, au nulieu desquelles la tête 
lui i ournait. Elle ne vo^^ait plus, ne sentait plus, de 
meme qu'à la lin de la dernière valse. 

Fernand, à genoux devant elle, lui avait enlevé ses 
gants sans qu'elle s'en aperçût, et, les yeux suppliants, 
avec une muette prière de toute sa personne, il com¬ 
mençait à dégrafer son corsage de satin, 

La raison lui revint immédiatement, mais elle n’osa 
résister cl ne put que balbutier : 

« Oh î Je vous en prie, je vous en prie !... 

— Oui, lit le jeune homme enivré, se relevant. 
Je vous laisse, Alice, et je reviendrai tout à l’iieure, 
quand vous me le direz. » 

L’embrassant avec tendresse, il s’éloigna, referma 
la |>ortu et alla l’attendre dans une pièce voisine. 
Gomme au sortir d’un rêve, Alice, les yeux gros,les 
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prunelles troublées, regarda autour d'elle. Kl le élail 
seule. Ses gants gisaient par terre avec son bouquet 
de ceinture, et trois des agrafes de sa robe, défaites, 
rouvraient légèrement, laissant voir la gracieuse 
attache de son cou. 


.Jusqu’à présent, sous Tin fluence d'une étrange gri¬ 
serie, elle avait marché, s’abandonnant, ne vovant 
rien, ne ciierchant pas à comprendre. Une lumière 
chaude baignait ta chambre, faisant ressortir les dé¬ 
tails, et elle aperrut alors le lit, un grand ht Louis XIIl 
à colonnes, avec sa couverture relevée et ses deux 
oreillers. 


Certes elle y avait songé {)arfois, se déshabiller, se 
coucher là, se mettre dans ce lit, mais alors c’était si 
loin, qu’elle n'avait pas rélléchi, ne chercliant pas 
davantage, se disant que Tusage le voulait ainsi. 
Jamais elle ne s'était figuré quelle.s seraient ses sensa¬ 
tions à elle, quand il lui faudrait en venir là ; jamais 
ses rêves légers n’avaient approfondi ce chapitre. 

A A 

Ktre là tous deux seuls î Ktre là à la merci de cet in¬ 


connu, qu'elle aimait sans doute, qu’elle avait du plai¬ 
sir avoir, àeml>rasscr même, elle ne le niait pas. Mais, 
se livrer, connaître ce mystère que quelques jeunes 
filles paraissent si désireuses d’apprendre, aucjuel 
d'autres ne pensent pas, et qui pour toutes a l'attirant 
effroi de l’inconnu î Cependant son mari ne lui sem¬ 
blait pas bien efi'rayant : sans doute .son ignorance ren¬ 
dait redoutable une chose qui ne l’était pas. Du reste 
son innocence était si profonde, si complète, que son 
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amie Jeanne Maxens elle-même n’avait osé l’instruire, 
licsilant devant cette candeur, et laissant au mari le 
soin (le se tirer de ce moment difficile eu galant 
homme cl en tiommede cœur. 

Avec une décision lirus(jue, Alice, pâle, oppressée, 
éteignit les deux lampes et les rideaux épais retom- 
l)èrent en longs plis droits autour d’elle. 

La veilleuse, laissant la chambre entière dans une 
demi-obscurité, ((ui elhicait les angles et noyait les 
()l)jels, en leur donnant des contours indécis, la tête 
seule de lajeurje femme resta visible, sur lablanclieur 
de l’oreiller, tout au fond du grand lit. 

Après avoir frappé discrètement, Fernand entra. 

11 ti’était pas moins ému (ju’elle, sachant bien que 
souveid, de celte première nuit, de l’adresse ou du 
savoir-vivre du mari dépend te bonheur ou le malheur 
de la vie entière. Il comprenait que c’était avec une 
discrétion raflînée, avec le tact le plus délicat, que 
l’homme doit arriver peu à peu à vaincre cette pudeur 
innée de la femme, celte inconsciente terreur de la 
jeune fille, en s’aidant de tous les moyens, en usant 
de toutes les précautions et surtout en ne brusquant 
jamais celle dont il veut se faire aimer. 

Il sut lentement l’enivrer de sa parole caressante, 
de manière à ce que, fascinée, séduite, elle vint à lui 
[tresque sans crainte, se donnant dans un suprême 
baiser. 

Taudis que Fernand contemplait doucement sa 
chère femme à la lueur tremblante de la veilleuse, 
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Alice, les paupières closes comme si elle dormait, le 
cœur goüflé malgré elle d'une légère amertume, la 



gorge serree par une irresisiioie angoisse, se souve¬ 
nait de tout ce qu’elle s’était ligurée autrefois. 

Oh! qu’ils étaient loin ses rêves merveilleux ! Comme 
elle avait autrement compris ramour ! Qu’elle tomijait 
de haut, et sans rémission, et sans retour en arrière! 


Devant ses prunelles passaient tous ses héros de 
romans, toutes ses belles héroïnes. C’était donc à cela 


que songeaient tous ces amoureux poétiques, à cela 
que conduisaientles échelles de cordes, les promenades 
à deux, les rendez-vous discrets, les longs haisers 


mystérieux. Quelle désillusion! Quelle ciiiite! 

Pauvre petite fleur sensible! pauvre imagijiation 
troublée qui roulait comme l’aiguille d'une boussole 


affolée ! Elle avait cru à toutes sortes de choses tendres 


pudiques, à des embrassements! Jamais, jamais, elle 
n’aurait pjensé pareille chose possible, elle pour qui 
les corps n’existaient pas, lorsqu’elle rêvait Tunion 


des cœurs. 

Cependant elle sentait peser sur elle les regards 
caressants de son mari, qui semblait si heureux, si 
reconnaissant, que machinalement elle lui rendait ses 
baisers, encore glacée et inerte, et ne pouvant domi¬ 
ner ses désillusions. 


Peut-être la croyait-il heureuse comme lui, sans se 
douter qu’au même moment, le cerveau envahi par 
le trouble, Alice donnait un dernier adieu à ses beaux 
rêves purs, avec un regret immense qui croissait et 
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débordait en elle, dans tout son pauvi'eêtre nerveux, 


frissonnant et désabusé* 

Fernand, radieux, l’embrassait, murmurant 
un accent pénétrant d’une douceur infinie : 

« Alice! ma chère petite femme! » 

El elle fiévreusement, amèrement, se disait 
talement : 


Voilà donc le marias'e! voilà donc Tamour! 
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avec 


men- 
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Par une jolie soirée d’avril, ime frileuse nuit de 
printemps, Germain Durand, sortant de l’Alcazar, ou 
il était allé entendre la chansonnette nouvelle pour 
se tenir au courant de cette particularité parisienne 
de la grande névrose générale de notre temps, remon¬ 
tait à petits pas la rue du Faubourg-Poissonnière. 

Absolument libre de son temps, un tantinet désœu¬ 
vré même et un peu comme un corps sans àme, depuis 
le tout récent mariage de son inséparable ami Fernand, 
il songeait que les jeunes époux devaient, en ce moment, 
se trouvera Naples, en plein voyage de noces, lorsque 
le besoin d’allumer un cigare l’arracha momentané¬ 
ment à ses réflexions. 

11 cherchait de l’œil quelque bureau de tabac, quand, 
au milieu de la rue uniformément noire avec ses ma- 
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gasins clos et ses volets mis, il aperçut une lueur 
douce, presque mystérieuse, filtrant à travers les 
glaces d’inie petite boutique. Tout dormait autour 
d’elle, tout était éteint; clic semblait quelque veilleuse 
solitaire, s’attardant mélancolique au centre de ce 
quartier bourgeoisement ensommeillé. 

Kn remarquant un gant rouge pendu au-dessus de la 
porte d’entrée et en constatant Fheure avancée de la 
soirée, Germain eut un sourire discret de Parisien 
blasé, et il se prépara à passer cavalièrement, sans 
s'attarder devant le joli piège à galants ainsi tendu 
sous ses pas. Uneréfiexion brutale le cloua abasourdi 
sur le trottoir. 


Ilegardant à quelle hauteur de la rue il se trouvait 
et reconnaissant les numéros, il chercha vainement, 
parmi les magasins fermés, celui que ce grand inno¬ 
cent de Fernand avait oITert à sa maîtresse en la 
quittant. 

Il îTy avait pas moyen de se faire illusion, la bou¬ 
tique de modes avait disparu, et, à sa place, se dres¬ 
sait efrroutément cette suspecte officine de parfumerie 
et de ganterie où la monnaie se rend rarement et où les 
marchandises le plus mises en vue ne sont pas celles 
<]ui se débitent le mieux. 

C’était bien le meme numéro, la même boutique, 
malgré sa transformation; mais entre les mains de 
qui se trouvait-elle? Ceci intriguait notre chercheur. 

Sceptique, n’ayant aucune confiance en la superbe 
Hélène Heurot, il eut volontiers parié gros que la pro- 
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priétaire''du fonds de commerce de parfumerie était 
celle du fonds de commerce de modes, ideiiücjuemeut 
la meme. 


A travers les rideaux de soie verte étalés de chaque 
côté on ne pouvait rien apercevoir; le badaud, peu 
au courant, se fut arreté naïvement devant des savons 


de toute marque, des llacons d'odeurs, des gants, îles 
cravates et des bretelles, sans rien chercher au delà. 

Mais, malgré la fraîcheur, la porte était eutr'ou- 
verte et, par cette ouverture, on apercevait assise sur 
une chaise basse, les pieds tendus à mi Ijrillaut feu de 
coke, dans une pose qui faisait valoir la jambe fine¬ 


ment serrée en un bas de soie rouge et le coquet sou¬ 
lier Louis XV, une fort jolie füle, légèrement décol¬ 
letée et les bras nus jusqu’au coude. 

Le gaz, à moitié baisse, donnait à rintérieur de la 


boutique une allure de mystère, comme il sied à 
l'amour, surtout à celui-là, et la rougeur ardente du 
foyer, avivé par le froid, envoyait de vifs reflets sur 


les plis cassants de la robe de soie, sur les lèvres 
pourprées et les yeux noirs de la marchande. 

Germain, pour s’assurer de ce qu’il désirait savoir, 
dût s’arrêter une seconde en face de la porte. 

« Monsieur Durand ! » cria une voix connue. 


Il n’y avait pas moyen de douter : c'était Hélène. 
«Entrez! Entrez donc! » 


Elle s’était levée |)récipitamment, ouvrant tout 
grand le battant. 

Malgré sa répugnance à pénétrer dans un endroit 
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Ijareil, Germain Dnrand prit philosophiquement son 
parti et vint s’asseoir devant la jeune femme, en 
ayant seulement soin de refermer la porte derrière 

lui. 


Hélène vit le geste et, soit qu’elle rinterprétâtd’une 
façon équivoque, soit qu’elle comprît l’intention du 
jeune homme, elle eut un rire mauvais. 

« C’est donc vous? fit Germain avec un 



ment de tète expressif. 

— C’est moi! et puis après? 

— Ma foi! J’en doutais un peu. 

— Un peu! Bah! une autre serait peut-être fièrede 
cette demi-estime, moi pas ! 

— Vraiment? 

— ()li ! pas du tout ! 

— 'l’ant |iis I 

— l‘our qui? Pour moi ? Qui donc s’intéresse à 
moi? — Mais, ajouta-t-elle en secouant sa chev^eUire 
noire, parlons d’autre chose, voulex-vous? 

— Comme il vous plaira. 

— Parlons de votre ami, hein? 

— Vous trouvez cela utile ? 

— I.es femmes sont si curieuses, mon cher ! 

(hie voulez-vous savoir? 

— 11 est marié ! 


Gui 

Ah 


» 


(io fut lancé d’un ton sec, pas même ému. Germain 


s’en ('tonna. 
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« Youdriez-voiis me voir le regretter? Ah! non, 
par exemple, pas de ça ! 

— Vous Tavez aimé ? 

— Certes, à ma façon. 

— Alors? 

— Après lui il y en a d’autres, beaucoup d'autres. » 
Kt se grisant de ses paroles, avec un enthousiasme 

feint, sous lequel perçait malgré elle la colère, le res¬ 
sentiment, elle SC mit à vanter sa liberté, à parler 
chaudement de la vie qu’elle menait. Ali! elle se 
moquait bien de tout maintenant, faisant tourner les 
hommes à sa guise. 


Germain l’écoutait, sans rien manifester de ses 
réflexions, suivant avec un intérêt scientifique le dé¬ 
bordement de nervosisme, qui s’attaquait à la chair 
de cette créature sensuelle comme un acide mordant 


et irritait jusi|u'au délire le côté voluptueux. Elle se 
roulait dans son vice, littéralement. 

(juand elle eut bien parlé, il lui dit : 

« Vous n’avez pas changé, ma pauvre Hélène. 

— Changé, moi 1 Jamais. 

— Non, jamais ; pas meme depuis votre enfance, 
là-bas, à la Villettc. 

— Ah)us m’avez vue là, vous ? » 

Elle le regarda curieusement, le visage plissé parla 
tension du souvenir. 

« J'accompagnais chez vos parents un de mes amis, 
inspecteur de la sûreté, qui vous a. interrogée. 

— C’est loin ! riposta Hélène sans trouble et croi- 
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sanL les mains sur son genou relevé ; je vous ai 
épaté, moi, la gamine ! » 

Germain continua : 

« Puis, je vous ai revue, pendant la fameuse nuit 
de la Maison-Borée. » 

-— Vous étiez ià, aussi?» 

Elle rexamina de nouveau : 


« A^ous êtes donc partout, vous? 

— Peut-être ! dit le jeune écrivain, très grave. 

— Mais alors, vous me connaissiez avant Fernand? 

— Certes. 



Et vous ne lui avez rien-dit. 

■I 

Jamais. 


— C’est bien ce que vous avez fait là! Et c’est vrai. 
Il me l’a dit aussi, lui. » 


Cette singulière lllle semblait émue, remuée par 
ces souvenirs, et par le silence de Germain durant les 
années de sa longue liaison avec le dessinateur. 

11 remarqua qu'elle luttait contre Eattendrisse- ^ 
ment l’envahissant peu à peu, et, tout à coup, comme 
si elle eût voulu refouler le peu de bien et de bon qu’il 
pouvait y avoir en elle, Hélène posa sa main douce 
sur celle do Germain. 


rt A^’ous êtes gentil, vous. » 

E’accont n’était plus le même, la fille se montrait 
de nouveau. 


Germain recula sa chaise et se leva : 


« A h ! n 0 n, u s savez, p as moi . 
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Pas VOUS ! ricana-t-elle furieuse, l^oiirquoi ? 


» 


Parce que vous êtes un ami de Fernand ? 

Lejeune liomme secoua la tête, ennuyé de la tour¬ 
nure inattendue brusquement prise par rentrelien. 

« Mon cher, retenez, ceci : si j'avais voulu avoir tou 
les amis de Fernand, je les aurais eus. 

—' Adieu ! » fit-il rudement en ouvrant la porte. 


s 


Hélène le regarda en haussant les épaulcri 


« Je ne vous retiens pas. 
— Je pense bien. » 


Elle lui jeta ces derniers mots, liévreusement : 

« Ya donc, honnête homme. 

La fille! Toujours la fille! 

Germain Durand s’en alla dans la nuit, rognonnant 
contre lui-même de la bête d'idée qu’il avait eue 
d'entrer là. Après tout c'était par amour de l’art; il 
n'y a que les expériences que l’on fait soi-même qui 
soient décisives. Pour lui, Hélène tomberait de plus 
bas en plus bas. 
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Alice Veriiel venait de se dcsillnsionner au sujet du 
mariage comme elle s'était déjà désillusionnée au 
sujet de la religion, mais ni plus ni moins* 

La faute en était à son éducation peu surveillée 
d’abord, ensuite à la faiblesse de caractère d’une mère 
fpii n'avait jamais eu la force de lui adresser un re- 
j)rocbe, îuème lorsqu’elle voyait sa fille dévorer in¬ 
considérément romans sur romans et se griser de 
cette lecture; enfin à la trop grande largeur d’idées 
d’un père qui l’avait troj) souvent traitée en garçon, 
ne se préoccupant pas des conséquences que pou¬ 
vaient avoir les goûts un peu exaltés de son enfant, 
et riant de ce qu’il appelait ses folies. 

L’impressionnalulitc presque maladive de 1 enlanl 
cul exigé au contraire un régime très sévère, Ouand 
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son père Tavait vue se passionner tour à tour pour la 
chasse, pour l’équitation, plaisirs violents dont il 
raffolait lui-môine, il eut dû metti‘e de la modération 
dans l'emportement désordonné avec lequel Alice se 
livrait à ces amusements, hes nerfs remportaient trop 
et déséquilibraient l’harmonie nécessaire à la santé de 
la jeune fille. 

Après cela, sous l’influence d’une subite fantaisie 
religieuse, absolument sans raisons, elle avait été 
prise d’une rage de prières, de messes, de confessions, 
(pie rien ne semblait plus devoir faire cesser et qui 
pouvait faire craindre une prise de voile. Tous les 
matins, par n’imporlc que! temps, elle exigeait qu’on 
la conduisît à l’église, ne vivant plus (pie dans une 
perpétuelle adoration et ne rêvant plus que de faire 
>5011 salut. Madame Maxens riait d’elle et demandait 


à quarni l’entrée au couvent. 

Le mois de Marie fit redoubler cette mystique 
exaltation, dans laquelle elle s’abîmait avec une 
passion fébrile. 

Puis, elle vit Fernand à-la Trinité, à demi caclié 
derrière un pilier et la regardant. Cela lut parut un 
si joli début de roman, rentrant tout à fait dans ses 
idées sur l’amour, que sa grande dévotion se dé{)laça, 
changea d'objet et que, si elle continua d’aller à 
l’église, ce ne fut plus par piété, mais pour échanger 
de furtives œillades avec le jeune homme. 

Gel amour discret, caché, mystérieux, lui parut le 
comble du bonheur, et elle eût volontiers prolongé 
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indéfini nient cet écliange imiet de regards et <ie 
jiensées, sans aucune liâte vers le dénouement 
pr O bal lie. 

Moins idéaliste, Fernand avait précipité les choses 
et elle s’élait laissée entraîner, avec le ravissement 
doux de ces entretiens délicieux entre fiancés, de ces 
délicates et chastes clreintes auxquelles leurs mains 
s’abandonnaient. 

Dans la manière dont elle avait rencontré Fernand, 
certainement Alice A'crnel avait beaucoup plus été 
séduite par le mystère entourant cet amour que par 
cehii-Ià meme qui en était l’objeL Ce ne fut qu’ensuite 
qu’elle ne put plus séparer Fun de l'autre ; alors le 
dessinateur liénéficia de tous les détails et des cir¬ 
constances mvstiqnes qui avaient enveloppé leur pre¬ 
mière rencontre à l’église, leur premier regard. 

Cependant, grâce au tact parfait et à la grande 
délicatesse de b^ernand, le douloureux et involontaire 
étonnement cause à la jeune fille par le mariage ne 
pouvait durer, eu égard à la mobilité nerveuse de ses 
impressions. 

La transformation s’opéra en elle sans qu’elle s’en 
rendît compte, peu à pou, insensiblement ; le froisse¬ 
ment premier s’effara de Ini-ménie sous une suc¬ 
cession de joies nouvelles et d’enivrantes décou¬ 
vertes. Elle passa de l’amour rêveur et impalpable 
a un amour plus raisonné et participant davantage 
des sens, comme elle était déjà passée du mysticisme 
religieux à l’amour. Jamais elle ne s’était trouvée plus 
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complètement heureuse, et elle avait une immense 
reconnaissance à son mari (ravoir su lui faire con- 
naîlre, comprendre et aimer le honheur. 

Quelques mois s’écoulèrent ainsi dans une ivresse 
toujours renaissante, sans cesse renouvelée, Alice 
goûtant avec sa fougue habituelle tous les petits 
plaisirs de sa nouvelle position, de scs droits de jeune 
femme, et rien ne semblait devoir interrompre une 
félicité aussi parfaite. 

11 y avait pourtant à redouter le caractère même 
d’Alice, et sa facilité à se créer des ennuis, à en faire 
naître autour d’elle. Tout était à craindre avec cette 
nature de nerveuse mélancolique, trop ha]>ile à 
grossir jus([ii’à l’exagération les infiniment petits 
événements de la vie, à les prendre, d’abord et 
avant tout, du mauvais coté, entre deux liyiioliièses 
choisissant de préférence la pire. 

Malheureusement, dès renfance, Alice, en lisant 
trop d’œuvres romanesques, influentes sur un cerveau 
délicat comme le sien, s’était fatalement prédisposée 
à toutes ces souffrances variées, innombrables, dont 
les nerfs sont les douloureux et les principaux agents. 

On le pressentait lorsqu’on avait un peu pénétré 
dans son intimité, et Germain Durand, toujours à 
l’affût d’études féminines, comprit que son ami 
Fernand aurait à souffrir de ce mariage qui s’annon¬ 
çait avec tous les symptômes du bonheur et de la 
tranquillité. 

Il ne lui fallut pas une bien longue observation 
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pour clu«;scr Alice dans la catégorie si nombreuse de 
res jeunes Parisiennes nervosii|iies, qui ne savent 
rien faire avec modération et ne connaissent, dans 
les paroles ou dans les aclions, qu'un mode, le super¬ 
latif. Tout est très bien ou très mal, pas de milieu ; 
les accès de joie aussi fréquents, aussi brusques que 
les accès de trisleSsSe. 

Kn al tendant, rien n'était encore venu confirmer 
ces pronostics, et les deux jeunes gens vivaient si 
heureux, si enivrés, que Germain se gardait bien 
de troulder une paix, de la durée de laquelle il 
était seul à douter. 

l/écrivaîii continuait à poursuivre ses investiga¬ 
tions du côté de la maîtresse quittée, dont l’existence 
commençait à ratifier tout ce qu’il en avail auguré. 

I.à le champ était fertile et Tétude passionnante. 
Mm moins d’une année Hélène Beiirot avait fait de 
grands progrès, et sa conduite actuelle faisait prévoir 
(pi'elle ne resterait pas à mi-chemin sur la pente du 
vice, avec son manque absolu de sens moral. Jusqu’où 
irait-elle, c’est ce que Germaiiéétait curieux de savoir, 
et il se promettait de la suivre d’assez près pour 
noter toutes les phases de cette honteuse existence. 
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T)ziin, boum, boum ! Dzim, boum, boum î Ran, 
plan, plan ! Ran, plan, plan ! Ta, ra, ta, ta, ra î 
Ding, dong ! Ding, dong ! Entrez ! ontrrrez î 

De la porte Maillot à la Seine, on vous supplie 
d'entrer, on vous berce de fanfares, on vous assourdit 


de bruits guerriers et de musique sauvage. Chaque 
boutique s'accroche à votre pjaletot, à vos pans 
d’habit, avec des [)roinesses sans pareilles. C’est l’im¬ 
mense avenue de Xeuilly qui déroule une double et 
interminable file de baraques, où les somnambules 
extra-lucides succèdent aux chiens savants, et les 


cirques américains aux montreurs de femmes géantes 
ou torpilles. 

Il est tard, et la fête, au moment de s'éteindre 
dans le repos lourd de la nuit, semlïîe redoubler 
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(l'cnlraiii, de lapagc et d'cx-cilations. Les roues 
chargées de sucres de pommes, de pains d’épice ou 
de iiorccîaines, tournent plus rapides, précipitant 
leur atroce et monotone griacemeat; les détonations 
se suivent sans iaternii)lion dans les tirs hvdrau- 

J. 1.^ 

liques, ON de jeunes commis en goguette brisent des 
ceufs et s'amusent à faire des cartons, qu'ils pendent 
ensuite à leur boutonnière, en prenant des airs 
prétentieux et terribles. Une âcre odeur de sueur 
s’élève, mêlée à la poussière blanclie roulant au- 
dessus de la foule qui arpente dans tous les sens, 
avec l'agi talion effarée de la dernière heure, la pou¬ 
dreuse avenue ; enfin une senteur de poudre qui 
pique aussi les yeux augmente le supplice d'as¬ 
phyxie que sème autour des boutiques l'empoison¬ 
nante huile de pétrole. 

Onxe heures viennent de sonner â l'église de 
Xeuillv. l’ont là-haut, bien au-dessus de la fumeuse 
et ronssàtre auréole ([ui enveloppe l’aveime, le ciel 
s’étend, étoilé et sans Inné, un beau ciel de juillet, 
d'une merveilleuse et reposante pureté, étalant son 
grand calme rigide des nuits d'été, sou bleu profond 
et velouté, tandis que les façades blanches des hautes 
maisons à cinq étages reflètent les lueurs papillotaiilcs 
de la fêle. 

A peu près au milieu, à la liauteur de la porte du 
Bois de Boulogne avoisinant le Jardin d’acclima- 
tatioM, les dei'uiers curieux sortaient un à un d’une 
baraque, n’ayant pas plus d'apparences que ses 
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voisinei?, et descendaient le périlleux escalier de six 
marches conduisant à l’estrade, tandis que les nuisi- 
ciens rangeaient leurs instruments et qu’un gainin, 
revêtu d‘un costume do pierrot clown jaune-serin 
éteignait les lampes à [létrole suspendues entre les 
six colonnes plates ornant la façade. 

Au-dessus de ces colonnes de bois s’étalait en 


grandes lettres la célèbre inscription connue de la 
France entière : 



C'était la fameuse baraque des lutteurs, d'un aspect 
misérable, entre la grosse cloche placée à gauclie et 
Forchestre, composé de tambour, clarinette, trom¬ 
bone, fl Lite et grosse caisse, rangé à droite. 

Dziin, boum, boum! Dzim, boum, boum! llan, 
plan, plan! llan, plan, [dan! Ta, ra ta tarai ûing, 
dong! Ding, dong! Entrez! entrerez! 

Toute la journée, toute la soirée, le tapage a con¬ 
tinué, la cloche clochetant à volées perdues comme 
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une cloche de bateau entrant au port, la grosse caisse 
mugissant ses boum hoiim, accompagnés de la cui- 




rerie irritante des cynibales, le tambour ronflant 


sans arrêt son bourdonnement sourd que soutenait la 
majesté rhi tromimnc. Tout cela s'est éteint au 
momenl où onze lienres sonnaient. 


La dernière représentation vient d’avoir lieu : la 
Ijaraque est au repos sous le scinlillement des 
étoiles. 


Cependant l intérieur semblait encore éclairé, ainsi 
(pie rindiquait la lueur rouge traversant la toile grise 
formant les murs et la toiture. 

Les musiciens s’en allèrent et les deux enfants 
costumés eu clowns regagnèrent la cabane voisine, 
où ils coiicliaient. 


Ciareassonno jeune, allant ouvrir riiiic des portes 


cnndiiisant à l’arène, 
« Vous savez, les 


se pencha un peu pour crier : 
eiifants, ce soir grande lutte 


devant le [mlilic d'amatem 
li'op éreintés aujourd’hui. 


"S. Tous ne vous êtes 
Eh! hé, ces messieurs 



ces dames vont pas tarder. 

— Alors, reprit une voix éraillée, en place pour 
les gommeux î 


— Et pour les jolies femmes, lié! liros-Charlot ! » 
ri]M)sta le patron avec un clignement d’œil sigiii* 
11 cal i f. 


Un rire général et grossier 
Carcassonne reprit : 

« Ce soir je liens la caisse. 
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— C’est le cas de dire la grosse caisse, appuya un 
farceur invisible. 

— Oh! oh! oh! Cabassou, liens-moi les côtes ou 
j’éclate! ricana un des lutteurs. 

— Chut! mauvais plaisants! On vous empêche 
pas de faire la quête pour votre compte, té! 

— Bien entendu. 

— Ca ne fait rien : les sous de ce soir c’est des 

•J 

francs, pas vrai, patron? 

— A cette heure-ci, prix unique. 

— Connu ! Tout à vingt francs. 

— Hé ! ca les vaut. 

.J 

— Pour sûr. 

— Silence. Voilà du monde.» 

Quelques personnes se dirigeaient en effet vers la 
baraque, sans s’inquiéter de voir la façade ainsi 
dégarnie. 

« Passez à la caisse, mesdames et messieurs, toutes 
les places à vingt francs! 

Par un, par deux, par petits groupes espacés des 
amateurs arrivaient, comme s’ils se fussent rendus 
à quelque secret conciliabule, pendant qu’autour 
d’eux la fête continuait son vacarme infernal. 

Derrière la baraque muette, le long du trottoir, 
contre les maisons, leè voitures se rangeaient, 
grandes remises au vernis un peu terni comme les 
meubles de grand liôtel cliic, coupés de maîtres, 
charrettes anglaises gardées par des grooms, ün 
bruit élégaiît de mors, de piafTements nerveux, de 
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liGiinissenienls clairs s’élevait de l’élégante file qui 
s'augmentait toujours. Le fouet haut, renes en main, 
guindés sur Jeur siège, les domestiques commençaient 
à cancaner, tandis que leurs maîtres entraient dans 
l'étalilisscment des lutteurs. 



s 


Celui ({ui eût pénétré par hasard, de onze heures et 
demie à une heure, dans l’intérieur de l’Arène Athlé¬ 
tique, eût été furieiisenient étonné du public qu’elle 
l'enfermait : tous ces messieurs en habit noir et cra¬ 
vate blanche, le bouquet à la boutonnière, les gants 
placés dans le ressort du claque, parfumés, infects de 
chic, tout le dessus du panier du crétinisme élégant, 
la haute gomme désœuvrée et nulle ! Toutes ces 
dames du Tour du Lac, les costumées de chez Worth, 
les tôles vides et les cervelles folles, mondaines, 
demi-mondaines, actrices, grandes cocottes et 
richement entretenues, la Heur et le fumier de Paris! 

On venait chez Carcassonne, la nuit, après les 
représentalions données au public ordinaire; c’était 
une mode, une rage nouvelle, une de ces toquades 
absurdes, comme il en prend de temps en temps à ce 
grand détraqué de I*aris, blasé, les nerfs au vent, 
alTamc de choses peu habituelles. La Rome pourrie 
de la décadence avait ses patriciennes venant voir, 
palper et aimer les gladiateurs dans leurs tanières de 
hôtes fauves, lèe Paris byzantin eût été désolé de le 
céder en dépravation à i’anüque Reine du monde. 

Ouelques niais à la mode, quelques pauvres cer¬ 
velles malades, avaient eu cette idée de génie, faire 
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lutter les hommes rie FArèno pour eux tout seuls, eu 
payant des prix inaccoutumés. Couvrir de bravos el 
de pièces d’or ces paquets de muscles et de nerfs, 
nomme on fait en Orient pour les aimées et les baya- 
dères. Aussitôt conçu, aussitôt fait. Ils avaient com- 

4 * 


muniqué leur invention à quelques amis dignes d’eux, 
à quelques femmes écervelées, qui avaient îiattu des 
mains, enthousiasmés, et on avait mis cela à la mode. 


Rien n’était grand genre, rien n’était higl» life et de 
bon ton comme d’aller passer deux heures chez 
Carcassonne jeune, en partie de plaisir et en tenue de 
bal. Les cjames arrivaient en toilette de visite avec 
des chapeaux frais et des diamants ; durant toute la 
représentation elles croquaient des bonbons comme à 
l’Opéra ou aux Français dans leur loge. Il y en eut 
(jui ne manquèrent pas une de ces petites fêtes. Tous 
les soirs, durant la fête de Neuilly, on put voir à la 
porte de derrière de cette sale baraque de foire trois 
longues files d’équipages, le tout Paris choisi de la 
décadence. 


Avec son llair rusé d’homme du Midi le directeur 
sentit d’où soufflait le vent et résolut d’en profiter, fl 
n’accepta pas immédiatement la combinaison qu’on 
lui proposait, disant que ses hommes avaient besoin 
de repos, qu’il ne voulait pas les tuer, se faisant 
geigneur et attendrissant pour mieux tirer an porte- 
monnaie. 


Puis, quand il vit qu’on ne lui marchanderait pas, 
que c’était une fantaisie ancrée dans ces étroites cer- 


\ 


* . 


«• 




éi 


I 


d 


I • 4 « 

I 


« 


* 


9 


■ 


» 






4 




I 


* 




« 


t - 


i 


è 


I 


I* “ 


4^ 


r, 


# . 





» 


* i 



r* 


« 

4 


f 


l 


> I 





I 


i 

.» 


4 





f »• 


î , - 

, I 

' f 

I 

I 



» 

* 


ê fe 


! 



► 


» 

r' 




» ■ 

r 

^ ^ ; 

I 

( 


> ► 

I f 




I 













202 


LA liAHONNE 


velles, il imposa carrément scs prix, lixaiit un mini- 
nuim de vingt francs par této, sans compter les pour¬ 
boires, les quêtes exécutées par ses hommes, juranf 
en son jiarler mielleux et /.é/ayeur qu'il faisait un 
marché <le dupe, et que sa liaraque serait fermée 
av^ant la fin de la fête, grâce à ce surcroît de travail. 

Tout fut accepté. On passa par où il voulut et il en 
arriva à régulariser cette petite fête quotidienne'qu'il 
pensait bien ne pas devoir toujours durer. 

Ensuite, à côlé de la mode était venue, surtout chez 
les dames, la curiosité, une de ces curiosités incom- 
préhensil)les, où jierce une line pointe de dépravation, 
à faire excuser les tonitruantes malédictions que 
l’Eglise du moyen âge jetait à la femme du haut de 
toutes les cliaires. 

Elles, CCS délicates et fines Parisiennes, au linge de 
batiste lu’odée, lleurant bon la poudre de riz, baignées 
des parfums les plus clioisis, ces dégoûtées de tout, 
ces sempiternelles chipoteuses, entraient sans mon¬ 
trer de répugnance dans celte atmospJïêre empestée 
d’ail, de pétrole et de sueur. 

Certaines ifhésitaient i)as à toucher de leur main 
dégantée les muscles noueux des athlètes, engageant 
des paris d’après les apparences de force, mesurani 
les poitrines sans paraîire remarquer la senteur fauve 
dégagée par ces corps humains, encore tout chauds 
des luttes précédentes, et s’amusant des convoitises 
bestiales qu’elles éveillaient dans ces natures pri¬ 
mitives. 
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Un soir mùme une grande mondaine, venue en 
joyeuse société, eut raplomb inouï de dislin,irner 
enronlémenl le vainqueur, en faisant !a quête à sa 
place pour le récompenser de sa victoire, balançant 
entre ses doigts étroitement gantés le lourd entonnoir 
de fer, dans lequel les lutteurs avaient l'Ijabilude dt* 
récolter le pourboire à la générosité du sj>ectateur. 
Ce soir-là, Gros-Chariot, le vainqueur, trouva six 
cents francs dans rentonnoir; une fière soirée, dont 
le patron lui-même eût pu se montrer jaloux. 

La fête de Xeuillv se terminant le lendemain, cette 

4-' 

soirée d’amateurs était la dernière et l’assemblée se 
trouva plus nombreuse que jamais. Kn plus des Ijabi- 
tués qui donnaient crânement des poignées de main 
aux lutteurs eu les appelant par leur nom et en les 
tutoyant, il y avait quelques curieux de la dernière 
heure qui avaient voulu se payer cet étrange spectacle 
avant sa fin. 


Hélène Beurot, qu’une de scs amies, très lancée 
dans le monde galant, avait amenée, s’assit au pre¬ 
mier rang des gradins grossiers, recouverts en tuile, 
qui s’étagent en face les uns des autres des deux cotés 
de la petite arène, empÜc d’un sable brun et friable 
pour adoucir la rudesse des chutes. 

C’était la première fois qu’elle y venait, et elle ne 
pût s'empêcher de témoigner son étonnement à son 
amie en voyant la société choisie au milieu de laquelle 
elles se trouvaient. Il y avait un contraste bizarre 
entre ces élégants coquets, ces élégantes parfuniées 
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cl les ([uatre colosses mastocs, graisseux, en torses 
•nus et en maillots sales, qui se tenaient debout au 
tnilien de l’arène. 

l.a compognc d’Hélène les lui nomma les uns après 
les autres : 


(îros-Chai’Iot, le plus redoutable, un grand gaillard 
pesant au moins deux cents, la tète petite enfoncée 
dans le cou, des yeux entrés dans le crâne, plus de 
dents incisives à la mâclioire supérieure, sans doute à 
la suite de tjiiebjue coiip terrible. Herculéen, mais 
lourd et massif avec les muscles monstrueux cabos¬ 


sant tout son corps, il avait 


la peau exlraordinaire“ 


ment blanclie, sans un poil; du reste, la chevelure 
lu’une et inculte, la moustache imperceptible. L’air 
sournois et nonchalant, il se promenait dans l’arène, 

m 

en jonglant avec quatre ou cinq poids pour se faire la 
lîiain, et écartait les jambes en posant pesamment 
ses pieds <[ui entraient dans le sable jusqu’à la 
cheville. 


Hélène, remarquant un lu’acelet d'or scintillant 
entre le bourrelet de peau de chat séparant ses san¬ 
dales de son maillot, demanda à son amie ce que 
signifiait un pareil ornement. 

« Chut! lit celle-ci tout bas. C’est un cadeau d’amour. 

— D’amour ? 

— Kh 1 oui, c’est bien connu : Gros-Chariot fait en 
ce moment les délices de la petite comtesse de X***. 

— Est-ce possible? » murmura Hélène, qui ouvrait 
de grands veux. 
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Puis, peu à peu, regardant mieux ce mastoc amou¬ 


reux, elle eut moins d’iiorreur pour celte dépravation 
de la grande dame qu’on venait de lui nommer, et un 


Irisson étrange lui caressa les chairs. Elle sMuimanî- 
sait, dominée par sa nature détraquée, et fhiit par 
trouver de l’attrait à ce monstre. 


CaliassoLi, mince, les cheveux frisés jusqu’à la 
racine et retombants sur un front bas, avait une 
moustache rousse qui s’ébouriffait drôlement sous son 
nez busqué. Très musclé, d’une agilité incomparable, 
quand il luttait, on voyait les nodosités courir sous sa 
peau brune. Il était particulièrement apprécié des 
dames ; on lui connaissait des aventures. 


Jean-Jean, le taureau de la Camargue, presque 
aussi énorme que Gros-Cbarlot, mais moins grand, 
paraissait plus indolent encore; des yeux bleus sans 
regard s’ouvraient dans sa figure ronde. Pose de 


peau, blonddecheveux, il avait cependant de grandes 
qualités comme lutteur, et cachait des nerfs solides 
sous sa couche uniforme de graisse. 

Le dernier, tout petit, campé sur des jambes 


arquee 




avait l’air d’un Parisien 


des fauhoiirgs et 


semblait plus intelligent que scs camarades. Son 


regard vif pétillait de malice; il balançait d’une 
manière canaille ses bras noueux et velus, avec un 


geste de déli, élargissant sa poitrine puissante et de 
redoutables épaules. On ne devait pas facilement 
tomber Peau-Cadet, comme on l’appcdait. En atten¬ 
dant, il faisait volontiers de l’œil à toutes les cocottes 
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qui se trouvaient là, dédaigiieuK des gommeux é 
qui les accomjmgiiaienl. 

Tous porlaient le meme costume, des S£ 



ues 


s O U 


des pauloufles avec un bourrelet de peau de chat à la 
cheville, un maillot de gros colon blanc et un caleçon 
de velours rouge maintenu par une ceinture de laine 
de meme couleur, l^e torse et les bras complède- 
ment nus. 


Le jjrcmier étonnement passé, Hélène sentait une 
âpre curiosité monter peu à peu en elle, et ne détachait 
pins ses yeux ardents de ces cor|>s nus où les muscles 
j«>uaienl si vigoureusement. La faubom ienne flairait 
vicieusement Todeur de la boue originelle, s'accoutu¬ 
mant à ce milieu grossier qui pouvait lui rappeler 
vaguement son enfance. 

La salle était [deine et Ton commençait à se lasser 
de l'exercice des poids exécuté par Gros-Chariot pour 
faire prendre })aticnce, lorsque Carcassonne, venant 
se |»lacer entre ses liommes, adressa un salut souriant 
autour de lui. 

Dans son langage panaché d'expressiojis du Midi, 
il demanda, selon l’habitude, si dans Thonorable 
société nese trouverait pas parhasard (pielqueainateur 
désireux de se Tiiesurer avec Lun des quatre lutteurs 
campés auprès de lui. 

Tout guilleret de ce qu’il considérait comme une 
très facétieuse plaisanterie, en s’adressant à tous ces 
beaux messieurs à Tliabit fin et au beau plastron de 
linge blanc, il balançait à hauteur de son nez l’énorme 
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gant de salle d’armes qni, chez lui, remplaçait te 
classique caleçon considéré comme trop vulgaire. 

« Allons, ^lessieurs, zézayait-il. A qui le gant? » 

Et sa moustache noire remontait de chaque coté et 
ses yeux pétillaient de malicieuse gaieté. 

Eà-haut sur les gradins, en bas, j>rès de lui ou loin 
de lui, les jolies dames riaient aussi, ne pouvant 
s'empêcher de comparer mentalement les maigres 
poitrines, les dos étroits, les bras minces, les airs 
étriqués de leurs voisins, en dépit de leurs beaux 
vêtements et de leurs cols raides, avec ces magnifiques 
torses où les pectoraux bombaient superlies, ces 
épaules massives, ces biceps en sacs de noix. Non, la 
partie n’etait pas égale! Allez, monsieur Carcassonne. 
Vous pouvez remporter le gant, aucun de ces gentils¬ 
hommes rachitiques n’est capable de le relever. 

« A qui le gant ? » 

Ma foi ! Il s amuse le brave Carcassonne jeune, lui 
(fui s’intitule pompeusement /e Champion de Paris^ et 
dont les triomphes sont restés célèbres dans les 
glorieuses annales de la lutte. Maintenant Cage est 
venu, et il a du renoncer à exercer; mais il se 
passionne volontiers pour les liominesqni composent 
sa troupe, et cela l’égaye, que personne dans cette 
société clmisic n’ose mesurer ses muscles avec ceux 


de Gros-Chariot, de Beau-Cadet, de Cabassou ou de 
Jean-lean. 

Sa voix est particulièrement narquoise : 

« A qui le gant? lié! béî personne? » 
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« A lîi O i» 


Du (leruier gradin, tout en haut à droite, celui qui 

louche la toile du fond, une belle voix mâle arépondu* 

Tous se rctoiirricrit stupénés. C’est la première fois 
q 11 e 



îi rj-j 



[ se iJn;>uuLe Liuns une ae ces soirées 
particulières, et Carcassonne lui-meme en reste un 
moment altasourdi. 

Mais son aplomb naturel ne lui fait jamais défaut; 

il se souvient des lieaux temps du lutteur masqué et 
s 









, comme ulilkj, lanuis que les quati'e < 
lèvent ia lete, tendant le cou et humant Tair pour 
deviner Tarivcrsaire qu’on ne distingue pas bien, là- 
liaul , dans la pénombre. 

Lue rumeur sour<le court a travers les assistants; 

,'.1^:. vers 
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d.ou est toiuliée la voix, pour voir quel est cet 

>iou inconnu, et quelques: Très bien! 
très hieuî accueillent ce piment ajouté au spectacle 




Carcassonne, de son ton gouailleur, commence* 
alors à lui poser des que si ions de métier ; 

« Vous avez déjà lu lté, hé? 

— Xe vous inquiétez pas de cela. 

— Vous connaissez les conditions de la lutte, té? 

— Parfaitement. 

— Mé! bé ! 
fonrtoise, |)as 

— tja va ! 

; 1 


vous savez, bitte à main plate, lutte 
de croc on jambe, pas de passade. 


) du haut du corps à la ceinturcet il 
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faut ({lie les deux épaules touchent, bien à plat. 

-- Elles touclieront. 

— Les vôtres ou les autres ? » 

Il rit d’un air ])on enfant. La réponse est toujours 
calme, froide et nette : 

« Les autres. 

— Nous verrons, nous verrous, té ! 

—■ C’est tout vu. 

— Hé ! bé! (Jiii choisissez-vous? 

— Gros-Chariot. 

Le patron, cette fois, ouvre des yeux iminenses, 
comme si on venait de lui lancer une énormité, et, 
•^ufloqué, il indique le colosse désigné : 

— Vous ne vous trompez pas, hé ? C’est bien celui-lù, 
le plus gros ! 

— Gros-Charlüt, oui ! » 

Spontanément les jolies dames, les beaux messieurs 
battent des mains, enthousiasmés : 

(t BravoramatcLir! Bravo! bravo ! » 

Carcassonne se retourne vers le lutteur : 

U Tu as entendu, Gros-Cbarlot, c’est à toi que 
l’amateur en veut. 

— Tout de meme! » fait l’hercule, et un lent sourire 
ouvre ses mâchoires lourdes, plissant ses yeux qui 
disparaissent dans la profondeur des arcades sour- 
cilières- 

En lui-même il a l’air de se dire : 

« Mon brave, ton compte est fait, ce ne sera pas 
long. » 

1 - 2 . 
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flicaneur, Beau-Cadet lui souffle dans roreille : 

« Heiii ! eu voilà un qui peut crier d-avance : Enlevé, 
e’cst pesé ! » 

Cabassou, relevant sa lignasse crépue, interroge à 
mi-voix : 


c( Où il est Camaleur? On demande à v'^oir ! » 

Mais Carcassonne, très digne, les fait (aire : 

« Allons, allons, ne blaguez pas, vous autres. 


Laissez venir, té! On verra voir! 


» 


En rpielques sauts un grand garçon bien découplé 
a franchi leslenient les quelques gradins qui le 
séparent du sol et vient se {)lacer devant la première 
rangée, non loin d'Hélène. 


Un superbe garçon, ma foi! brun, coquettement 
frisé, la moustache longue et relevée à la crâne 
rom me relie des raffinés d'autrefois, un teint mat et 


ainitré de Uersan, des veux de velours largement 
fendus, des dents éblouissantes, et enfin de larges 
cpanics, modelées sous le drap lin de l'habit, tendant 
comme une cuirasse un magnitique devant de chemise 
empesé, avec, ses boutons d'or reluisants. 

K (Test vous, Monsieur? 


•— ( lui. » 

L’amateur salue élégamment de son claque replié. 
D'en haut une voix d'homme, un ami, a crié : 


« Bravo, André ! » 

C’est peut-être le résultat d’iiu pari, une gageure 
de cercle. 

En tous cas l’homme semble l)ien bâti, quoiqu’il 
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reste mince à coté de son terrible adversaire. Carcas¬ 
sonne, qui s*v connaît, le re^L^arde lentement, exami¬ 
nant la lar,£?OLir et la rondeur du cou, les attaches des 
épaules et les mains blanches, l.a cuisse est nerveuse 


sous le pantalon demi collant et le mollet suHisam- 


ment bombé. Le vieux lutteur expert mâchonne entre 
ses dents : 


« Peut-être! peut-être! » 

■ 

Mais il se retourne pour comparer avec Cros- 
Charlot, dont les muscles ont des reliefs monstrueux 
sous la lumière tombante, et il hausse les épaules : 
<( Hé ! bé î Oui, Chariot n'en fera qu'une bouchée. » 
Alors il se rapproche de l'amateur 




(c Té! vé ! vous vous plaindrez pas si on serre un 
peu, le fçars a la poigne rude, parfois, 
ayez pas peur. » 


Sans SC presser André .Vvrin chiffonne ses gants 
paille en faisant jouer les articulations de ses poi- 


fr 


nets. Puis, tranquillement, pendant que les autres 


lutteurs, s’écartant, laissaient (iros-Charlot seul au 
milieu de rar«>ne, le jeune homme enleva son hai)it et 
son gilet qu’il déposa sur une chaise devant Hélène, 
et lit sauter les boutons d’or larges comme des pièces 
de cinq francs. 

11 apparut tout à coup, le torse nu ainsi que son 
adversaire, formant un contraste étrange avec son 
pantalon noir et ses bollines de chevreau eu face du 
calecon de velours rouge et du tricot Idanc enfermant 
les jambes énormes rie riicrcule. 
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Au luûmerit où il enjambait la barrière de bois de 
cinq liai!ie centimètres retenant le sable de Tarène, 
Hélène, très émue, en proie à un trouble involon taire, 
SC pencha vers lui en disant tout bas : 

« Courage, Monsieur ! » 

11 se retourna surpris, regarda un moment la 
superbe nile et lui adressa un rassurant sourire, 
accompagné d'un coup d'œil d'admiration satisfaite. 
Hélène s'éventa vivement, toute remuée, 

André, se baissant, passa dcnicement ses mains sur 
ie sable, pour rendre la paume moins glissante, et 
vint [(rendre position en lace de son adversaire, au 
cenlrc du pelit cirque. Autour d’eux le silence s’était 
fait profond, et les dames oubliaient meme d'agiter 
leurs éventails, dans ratlente de cette curieuse lutte. 

ha poitrine, les épaules et les bras d’Ajjdré se mo- 
delaieul avec nue beauté de formes comjtarable aux 
[)lus beaux torses anti([ues. ha force semblait pondé¬ 
rée également dans toutes les parties de son individu, 
sans boursouflures hideuses comme chez l'autre; mais, 
malgré ces belles et puissantes projiortions, malgré sa 
stature plus élevée, ou ne pouvait douter de sa défaite 
eu rccoiiuaissant l'énorme force de résistance pré¬ 
sentée [tar le colosse. H fallait une vigueur inouïe 
pour remuer une pareille masse, et sans doute Oros- 
Gharlot n'anrail (ju'à se laisser tomber sur André 
Avriii pour l'écraser sous sou seul poids. 

Ils commencèrent par tourner lentement run autour 
de l’autre, les veux dans les veux, s’examinant de 


I 
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tous les Cotes, s'étudiant sur toutes les faces, ne se 
perdant jamais de vue, et leurs bras, à demi tendus, 
avaient des mouvements souples et doux. 

Puis les mains allèrent pal{jer les épaules, glissani 
sur les cotes, sur les omoplates, avec des airs de 
caresses, tâtant pour trouver la meilleure |)Iace,puur 
essuyer la poussière et la sueur afin d'empèclicr de 
glisser. 

Brusquement les doigts s’abattirent de part et 
d’autre comme des grappins ; les deux lutteurs 
venaient de s’empoigner. 

Ce fut une longue suite d’étreintes, de secousses 
puissantes, de glissements de couleuvres, où les spec¬ 
tateurs n’apercevaient meme pas la violence «les 
elforts, tellement ce genre de lutte a un aspef^t de 
souplesse ; on dii’ait le fuyant enlacement de deux 
reptiles noués ensemble. 

Avec mollesse le nœud sembla se défaire, et ils se 
retrouvèrent en face run de lautrc, tète et épaules 
basses, respirant bruyamment. Un peu de sang était 
monté aux joues de Gros-Cliarlot et ses yeux s’injec¬ 
taient. André conservait sa pâleur mate et un sourire 
nerveux découvrait ses dents. Sur les deux corps nus, 
de longues traînées gardaient l'empreinte des doigts 
et des mains. 

Cela ne dura qu’im instant. Ue colosse, se jetant de 
dos â la rencontre de son adversaire, lui saisit la tète 
entre ses mains et tenta de le faire basculer par-dessus 
son épaule gauche; 1 autre, la poitrine collée aux 
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omoplates du liilleur, tes jambes ballantes, les bras 
ramassés, se laissa balancer de droite et de gauche, 
sans faire un mouvement, s*al>andonnant aux im¬ 
pulsions donn(5es, mais surveillant la pensée de Gros- 
Cbarlol. T’rofitant du moment où celui-ci rassemblait 


toutes ses forces pour exécuter son coup, il l’ctreignit 
si nerveusement à la ceinture que tous deux roulèrent 
sur le saille, étroitement enlacés. Ils firent ainsi trois 


ou quatre (ours, empêchant leurs épaules de toucher 
à plat, se reilressant par une flcxioii des reins, une 


torsion de la tête aux pieds qui les entraient dans la 
terre friable comme un grand arc, fixé seulement par 
les ex! ré mi tés. 


De nouveau ils se remirent debout, suant, soufflant, 
noirs de poussière. 

m 

Carcassonne, empoigné, cria : 

Tîravo, ramai eu r ! » 


Les deux coiqts fumaient sous la lueur rousse et 
viicillante de.s lampes, et Cros-Charlot commença à 
Ivalanccr ses énormes bras d’un air ennuyé ; d’iiabi- 
lude on ne lui résistait pas si longtemps. 11 passa 
d'un geste lourd son avant-bras droit sur sa figure, 
essuyant du même coup la teri*e et la sueur, 
|)our s'éclaircir la vue. 

Celte fois il fallait eu finir, et, raidi sur ses gros 
]iio<ls, Ions les muscles tendus, il allongea les bras 
pour la troisième reprise. 

André Avrin, mollement , dressant ses bras en l’air, 
sembla s’oIlVir et se laissa ceinturer en toute Iranquil- 
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lité par le lulteur. CehiUci, à l’aide de mouvements 
lents l’ébranla, comme pour le déraciner, et, l’en¬ 


levant de terre, parut le cueillir. 

Des femmes poussèrent un petit cri, se caclianl 
macliinalement les yeux, quand elles virent Gros- 
Chariot se laisser tomber, en poussant le « ali an » 


profond du bûcheron qui abat un arbre, sur son 
adversaire ainsi privé d’équilibre. Hélène devint pâle. 

Mais, au moment précis où il devait toucher le sol, 
avec une souplesse de clown, le jeune liomme, 
glissant entre les bras qui avaient desserré, durant 


une seconde, leur cercle contracté, se retourna sur 
lui-mème et s’écrasa dans le sable, poitrine et ventre 
contre terre, bras et jambes étendus, crispant ses 
doigts pour se retenir dans cette position. 


Gros-Chariot, comprenant cette manœuvre, se re¬ 
leva et se mit à tourner autour de l’amateur, lui 


passant ses mains sur le dos, l’essuyant de ses 
paumes épaisses, tâtant tantôt les lianes, tantôt les 
épaules, avec la disgracieuse lourdeur d’un ours 
flairant une tortue et essavanl de la retourner du bout 
de ses grosses pattes. 

André, la tête mobile et les yeux à raffut, s’apla¬ 
tissait le plus qu’il pouvait, n’olfrant aucune prise. Le 
colosse ayant eu un instant d’iicsitation, il se dressa à 
demi, le saisit au cou et le fit rouler près de lui. 

De nouveau ils se saisirent aux flancs. Une rage 
sourde aveuglait l’hercule, dont la respiration allait 
et venait comme un soufflet de forge. Déjà il tenait 
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André par le menton et s’etrorcail, avec une colère 

rini douldait ses forces, de lui entrer Ja tête dans le 1 
* 1 

sahle, <]uand le jeune homme, lui échappant, le fît \ 
basculer et le tomba en un tour de main avant que 
Gros-Chariot fût revenu de sa stupéfaction. 

I.es deux épaules touchèrent ; le colosse était vaincu. 
Cette fois, rassistance entière se leva, criant Ijravo 
et l^attant des mains. 


Carcassonne, la lèvre un peu tremblante, vint 
féliciter ramateur, mais adressa, de côté, un re^rard 
de furieux reproche à son homme, avec ce mot : 

({ Imltécüe! » 

L’hercule, honteux, baissa la tête, ayant l’air d’exa¬ 
miner scs doigts et ses bras, comme pour savoir ce 
qui leur manquait ce soir-là et chercher le secret de sa 
<ié(aite. 


IjCs trois autres hochèrent le front, n’osant donner 
ouvertement tort au vainqueur, que les assistants 
soutenaient, mais essayant de se persuader que le jeu 
n’avait pas été loyal. 

Quant à André, il s’était relevé rayonnant, et son 
premier regard fut pour Hélène. En venant reprendre 
ses vêtements, il lui dit : 

« A^ous m'avez porté lionheur, Madame, » 

Pour faire oublier le défaite de sou lutteur favori, 
tlarcassonne criait : 


« Allons, allons, les autres, à votre tour ! » 
Cabassoii et Beau-Cadet prirent place dans Parène. 
Mais Paîtrait principal de la soirée était passé et l'on 
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ne prêta plus qu'une atleution polie aux luttes sui¬ 
vantes. 

André Avrin, apres avoir été demander de quoi se 
nettoyer et avoir remis sa toilette en ordre derrièi'c 
une petite toile conduisant à la chambre du directeur, 
revint, pirupant et frais, s’asseoir sur la chaise placée 
près d'Mélène et engagea la conversation avec elle. 
Hélène, entièrement fascinée, allait à lui, séduite par 
sa beauté de visage, sa force de corps, cedant à une 
sorte d'attrait bestial pour ce beau vaiiujueur, comme 
autrefois elle s'était sentie prise par la distîncüon fie 
rernand Rénal. 

Lorsque Carcassonne, ayant laissé ses hommes faire 
la quête, une quête d'autant plus fructueuse que 
■ c’était la dernière, annonça que la représentation était 
terminée, Hélène accepta, avec un frisson sensuel, 
le bras que lui offrait André Avrin cl sortit fièrement, 
t sans baisser la tête sons les yeux admiralifs qui se 
• dirigeaient île partout sur le beau couple. 

Un des spectateurs les avait suivis à quelque dis- 
ttance, comme pour s’assurer de leur identité; mais il 
[les connaissait trop pour s’y tromper sans doute, car 
f il mâchonnait entre ses dents : 

« Bien! bien! Décidément, j’ai bien fait de venir ce 
isoir chez Carcassonne. Voici deux amoureux qui vont 
rajouter de fameuses pages à la Aéurose parhienne; 
ià eux deux ils iront loin, j’en réponds. Ce gaillarrl-là 
)esl capable de tout ; quant à Hélène, son passe me 
Irépond de son avenir I » 
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VA üennain Durand se IVotLa doiiceinent les mains, 
en se jierdant au milieu du grand silence sourd qu' 
avait envalii l’avenue, succédant au tapage hurlant dt 
la fête. 


La nuit était magnifique, et il se félicitait de lo 
l)onne idée qui l’avait poussé à venir assister à Tuiu 
de ces curieuses soirées de l’Arène Athlétique donl 
[uirlait la chronique scandaleuse. 

Dnie à André Avrin, Hélène ferait sûrement parlei 
d’elle avant peu. Au point de vue de ses études dt 
mœurs, Germain s'en réjouissait. 


» 




XIX 


« Ah ! tu tiens une boutique rïe parl'unierie ? 

— Oui ! » répéta-t-elle d’un air moitié géné, moitic 




effronté. 


Depuiïs quinze jours, c’est-à-dire depuis 
elle avait quitté la baraque de Carcassonne 
bras du séduisant André Avrin, c’était la 


soir ou 
jeune au 
première 


fois que celui-ci demandait à venir la voir chez elle. 
Jusque-là Hélène était toujours allée chez son amant, 
n’osant encore l’initier au honteux mvstère de son 


commerce de galanterie. 


Mais déjà, en si peu de temps, elle avait eu plusieurs 
occasions de juger André à sa juste valeur et d’aj)- 
précier sa délicatesse problématique. Il lui semblait 


que cet aveu ne la déconsidérerait 


outre mesure à 
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?cs yeux, oel honune ifayaut pas uniquement 1 air 
(i’iin sinijOe amoureux. 

(^erLes H semblait ralmer, l'admirer môme, et ne 
tarissait pas de cumidiments caressants sur sa beaut(‘ 
de formes, sur ses traits corrects et charmeurs, sur 
sou irrésistible tournure. Durant les premières heures 
enivrées, Itélène, grisée, prit carrément tout cela 
pour de Targent comptant, pour la menue monnaie 
d’amour accouluinée, ne voyant pas plus loin. 

Puis elle crut tlistiiiguer une noie fausse dans cette 
musique louangeuse qui la berçait régulièrement, et, 
pensant mieux pénétrer dans l’esprit môme de ces 
compliments, il lui vint des doutes sur la parfaite 
sincérité du jeune homme, surtout sur le but réel 
de CCS éloges. Mtait-ce bien tout uniment pour la 
llattcr, ]iour prouver sa passion que le bel André Avriii 
l’eMcelisait ainsi ? N’iHait-ce pas plutôt dans quelque 
secret dessein, encoi’e soigneusement caché? 

Pour ramener à se démasquer, elle ne trouva rien 
de mieux ipie de faire iiaitre en lui le désir de venir 
chez elle et de dire franchement quel était son métier, 
risquant ainsi le tout pour le tout. 

André, en présence de cet aveu bref, eut un léger 
mouvement de tôte de haut en bas, et Hélène resta 
devant lui, un peu frémissante, quoique le ton du 
jeune homme ne parut contenir ni indignation ni 
révolte. 

11 la regarda avec un dcmi-sourlrc, comme si cette 
révélation rciU mis plus à l’aise, puis, très grave. 
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solennel même, il lui prit les deux, mains, lui écarta 
les bras et la détaillant de la têteaux pieds d\in coup 


d'œil très significatif : 

« Ma fille, tu vaux mieux que ça, tu sais ! » 

Si elle avait eu quelques illusions sur son amant, il 
lui était (désormais impossible d’en conserver, elle 
était fixée sur sa moralité et même sur ses intentions. 
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Cependant elle crut devoir montrer un certain 
étonnement, pas trop pourtant de peur de relia- 
roucher, et balbutia d’un air interrogatif ; 

« André ? » 


Un moment, il la regarda dans les veux comme 
pour y clierclier un encouragement et, se sentant 
soutenu et compris : 

« Eh bien, nous en recauserons, veux-tu? J’at des 
idées, moi, d’excellentes idées. 

— Pnurquoi pas tout de suite? 

— Oh ! j’ai liesüin de r(3tléchir, de tout î>eser dans 
ma tête. » 


Il se frappa gravement le front, en penseur profond. 
« Alors? 

— Si tu m’écoutes. » 

11 s’arrêta, un instant, pour mieux faire pénétrer, 
dails le cerveau de sa maîtresse, ce qu’il voulait dire : 
«... Si lu me comprends bien, la fortune est faite. 

— Notre fortune! » insimia-t-elle. 


Il eut un geste dégagé de grand 
répondre oui ni non. Eîle sourit : 

« Je veux bien. » 


seigneur, sans 
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TIs se (opèrent dajis la main, impudemment, con¬ 
cluant le marché. 

Décidément Hélène ne s’était pas trompée : ce 
n’était pas un amant f|u’elle avait pris, c’était un 
associé! Cetfe courte conversation lui ouvrit tout à 


coup un horizon illimité de richesse, de goûts satis- 

» 

laits, de joies brutales; avec un pareil allié elle se 
sentait forle. 


Kn réalité nul ne pouvait niieux hd convenir, nul 
ne pouvait mieux la seconder et la com|trendre que 
ce digue Ois d’un petit hanc|uier véreux de province, 
faisant Tusiire et exploitant enVontément ses com¬ 
patriotes. 


Chasse de hyon à la suite d'un scandale trop 
éclatant, d’une compromission dans une sale affaire 
(le clianlage, le père Avrin, engraissé de ce 



avait volé, était venu mourir à Pai’is, après avoir 


initié son (ils à tous les mystères du commerce d'ar- 


. gent et lui avoir suffisamment bronzé le cœur, la 
conscience, pour le lancer sans crainte en pleine vie 


f ► 


parisienne. 

he jeune homme 



c o r P o rc 11 e, a va 1 1 r c 
par son père, et avait 



gue, infalué de sa lieautc 
5vüré la fortune laissée 


pris rang parmi les jeunes cou 


lissiers (pii [lullutent sons les portiipies de la Bourse, 
jouant le jour et s’amusant la nuit. 

Comme complément à son éducation, le père, 
averti par son jiropre exemple d'empocheur de 
camouflets, avait su tirer parti de la taille superbe 
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ot des larges cpanles du jeune garçon, en lui faisant 
cultiver assidûment tes exercices de force el d’adresse 
de préférence à ceux de l’intelligence. Il fallait (fu’il 
put défendre de Tépée ou même au iiesoin du poing 
l’argent (ju’il gagnerait. L’escrime, la gymnastique, 
la l)Oxe et ta lutte n’avaient donc plus de secrets pour 
André .Vvrin qui, à roccasion, faisait montre de ses 
divers talents, sachant le respect généralement inspiré 
aux foules par la force pliysique. 

A la Bourse on le méiirisait volontiers, mais on le 
redoutait, et il se contentait de cela. Sa prestance 
magnifique et sa beauté lui assuraient do nomiireux 
succès auprès des femmes, mais elles, non plus, ne 

t couraient même 



sur la nature de ses relations o.vcc les tilles galantes, 
ce qui le poussait souvent à chercher des dédomma¬ 
gements dans le monde lionrgeois où on ne le cort- 


Betors, ayant le vieux fonds de ruse légué par son 
■ père, il jouait hahilemcnt de ses avantages j lastitiues 
: et de son inaïtérahle santé. C'était ou terril)le et infa¬ 


tigable séducteur, sachant se rendre utile, indi'- 
peusable ou redoutalile qtiaud l'amour commençait à 
s'envoler. 


, Il ne lui faibli pas longtemps [lOLir comprendre le 
parti ipi’il pouvait lirer d'ilélèiie Beiirot ; cette nature 
de fille, passionnée, insalialde et avide, avait le 
même fond de vase f{uc la sienne. 

Ennemis, ils auraient pu se nuire beaucoup ; le 
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hasard, en les l’éLinissanl, poin ait les conduire à ce 
([uhls désiraient, par-dessus tout, la fortune et les 
jouissances physiques. 

I! sentit qu’elle lui appartenait corps et âme, 

affinités sc- 




comme iin-nietne lui était soumis; 
crêtes ou avouées les attachaient l’un à 
liens invisibles, mais qui ne se rompraient jamais. Du 
premier coup d’œil, dès les premières heures, il avait 
su trouver les iioints faibles de cet être à la fois indo¬ 
lent et nerveux, mon et résistant, auquel il suftisait 
lie donner une impulsion énergique dans le sens du 
vice pour le faire céder et agir. Entre scs mains cette 
feinnie serai! une pâte molle, qu'il pétrirait à son gré, 
en flattant ses vices, en encourageant ses convoitises, 
en irritant cette soif originelle de plaisirs. 

Mais il lui fallait prendre son temps et ne rien brus¬ 
quer, 1 ) 0 ur arriver à un résultat assuré. 

A eux (leux ils sauraient s’adresser savamment aux 
désirs pins ou moins liypocriles et vils de la société ; 
c’était là qu’il fallait frapper pour arriver vite et 
s'enrichir rapidement. Or, ils avaient pour cela la 
conscience facile et soujde ; ils possédaient le flair 
merveilleux de tout ce ([ui chatouille et caresse les 
sensualités, de tout ce qui invite et appelle, de tout 
ce qui l)rise les résistances et al)at les coui'ages. A 
eux deux ils seraient une force de démoralisation et 
de (iél>anclie. 



x\ 


« Un temps de galop, ma chérie ! 

— Oh ! oui, Fernand, au galop, an gro.nd galop! » 

Un léger rassemblement des rênes dans la main 
gauche pour soutenir et enlever les bêtes, une indi¬ 
cation du bout de la cravache à Tépaule droite, une 
imperceptible pression des éperons, et voilà les deux 
chevaux partis de toute leur vitesse dans la grande 
allée ombragée. 

Droite sur sa selle, sa taille ronde coquettement 
mise en valeur par une amazone de drap bleu qui 
semlile moulée sur elle, le chapeau au long voite 
hardiment campé sur la masse relevée de ses che¬ 
veux, .\lice regarde loin devant elle, avançant un peu 

le menton ; elle ouvre ses petites narines rosées, les 

13. 
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yeux tlemi clos, dans la griserie folle de l’air qui lui 
coupe la figure et siffle dans les plis soyeux du voile. 

— Fernand, à coté d’elle, niainlient son cheval à la 
même allure, très calme cl surveillant sa femme, 
dont l’exaltation lui fait peur. Mais elle monte si bien 
(ju’il n’y a rien à craindre. 

De chaque chté les arbres, les épaisseurs bleuâtres 
cl foncées des bois, défilent avec une rapidité crois¬ 
sante. 11 est seulement six heures, et, par cette 
chaude matinée d août, le bois de Boulogne, encore 
désert, est délicieux. Le soleil, frappant les arbres de 
biais, ne pénètre (las les fourrés feuillus cjui gardeul 


(juehpie chose du g!‘and mystère de la nuit et s éveil¬ 
lent en retard sur le reste de la nature, avec une indo¬ 
lente paresse ; les arbustes s’arrachent avec peine à 
cet agréable ensommeillement, engourdis dans la tor¬ 
peur crépusculaire des insondables taillis. 


Fa (ata ! jialata î patata ! Un galop furieux, préci¬ 
pité, roule sous la voûte é|>aisse des grands arbres, 
frappant les mille échos du Bois. Une poussière 
Idonde, soulevée [)ar les jdedsdes chevaux, monte, se 
développe et va retomber sur les épaisseurs moussues 
et les hcrltes luisantes. Patata î patata ! patata î 
toujours la meme cadence afiVdée. Ils sont loin déjè, 
et les taillis ombreux se replongent dans le calme 
délicieux d’où ils sont sorüs un moment, troublés par 
celle endiablée cavalcade. 

Fernand se retient i)Our ne pas crier : 

Doucement ! » 
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La jeune femme, qui excite toujours son cheval, 
siffle entre ses dents serrées, comme enivrée par cette 


course : 


« Plus vite ! Encore plus vite î » 

Heureusement Tallée est large, sans promeneurs el 
sans harrières ; rien ne peut les arrêter. 

— Ne distinguant plus, ne sentant presque plus, 
avec cette unique etliaUucinante sensation d’une chute 
continue dans le vide, Alice s’abandonne au vertige 
de cette tourbillonnante vitesse. Le vent balaverude- 

K 

ment son visage, glisse le long de ses joues, chante 
à ses oreilles une étrange musique qui susurre, 
pleine d’une séduisante douceur. 

Aussi n’entend-elle pas son mari qui, inquiet, 
lui dit : 


« Tu vas le faire mal ! » 

Non. La chanson du vent est plus forte que tout, 
l'ivresse de la course plus puissante que tout. Elle est 
emportée au delà des espaces el n’épruiive qu’un 
désir, aller plus loin, plus loin encore. 

Le galop martelé des chevaux cadence sans fatigue 
l’envolement fou de ses pensées et l)erce son rêve. 
Rien n 'existe plus autour d’elle ; elle on arrive même 
à oublier (|ue son mari est là, à ses cotés. Elle oublie 
tout, et qu’elle est mariée, et qu’elle a eu la douleur 
de perdre ses plus caressantes illusions ; elle oublie 
même qu’il lui est arrivé de se croire malheureuse 
auprès de ce mari si bon, si prévenant, si attentionné, 
si amoureux. C’est que, dans la petite tête de la Pari- 
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sienne, l’enfance peu surveillée a profondémenl. gravé 
mille mensonges tenaces, mille fantasmagories que 
la réalité tente de chasser, de faire évanouir, et qui 
résistent, et qui se révoltent, et qui ne veulent pas 
céder. 

Patata ! patata! patata ! Ali î que ce vent furieux 
en pleine ligure, que cette course échevelée lui font 
du bien, chassant loin les idées noires, soufllant sur 
ihviiocondric menaçante î 

i * 

La senteur liumîde et savoureuse des grands bois 
encore baignés de rosée, le pénétrant arôme de la 
terre à son réveil, entrent dans les poumons, font 
circuler plus rapide et plus chaud le sang dans les 
veines. Alice ne sc souvient plus des désillusions suc¬ 
cessives que le mariage lui a données jusqu’à ce jour. 
Dans le bercement chanteur du galop, elle ne se rap- 
)>eIlo plus que son Joli roman fantaisiste de l’église 
de la Trinité, son amour à l’espagnole entre deux 
piliers et deux prières, a pris (in l)rasquement le 
soir même du mariage ; qu'elle avait révé toute autre 
chose et que maintenant elle trouvait cela banal. 

cnmiveux meme î 
% 

Dieu ! que la petite cervelle a travaillé depuis six 
mois, et comme la réalité a peu à pou démoli l’éditice 
imaginaire qu’elle avait pris tant de soin à élever ! 

Lite comprenait un mari sentimental, passant 
les journées à ses pieds, lui faisant des vers, au 
l)esoin ; des promenades sans fin an fond des bois, 
dans les sentiers verts, les bras à la taille, les yeux 
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dans les yeux, sans parler, comme flans les images ; 
des soirées au balcon, à regarder ensemble les étoiles, 
à baigner leni's âmes dans rincommensiirahle Vijliipté 
des belles nuits ; en (in, un tas de cl i oses qu’elle avait 
lues dans tous les romans et dans tous les volumes 


» ; 


de vei 


'^2 


Au lieu de cela, son mari lui semblait, maintenant 
([ii'elle le connaissait bien, un homme comme tous les 
autres hommes, travaillant, ri'étant pas toujours poé¬ 
tique, s’occupant même beaucoup des triviales néces¬ 
sités de la vie- Alors, il lui rappelait son père auprès 
de sa mère, et la folle se crovait malheureuse ! 

Vile 1 Plus vite ! Patata î patata î patata ! 

Fernand Uénal, surtout ]>réoccu]ié par la crainle 
d’une chute, de quelque terrihle accident amené par 
cette course insensée, ne comprend pas qu'il devrait 
s’en féliciter, car ce galop déraisonnable chasse peu 
à peu les idées noires sottement amassées dans le 
cerveau faussé d'Alice. 

Il ne songe pas, là non pins, à faire du sentiment, 
ni à rêver en saule pleureur ; l’esitril libre, l’œil au 
guet, il surveille attentivement les deux clievaux et 
étudie l’allée, qui s’ouvre devant eux en s’enfonçant 
sous les berceaux de verdure. 

11 cherche toujours à modérer celte nature in¬ 
domptée, qui sans cesse piaffe, se cabre et se révolte 
contre les choses les plus simples, avec une terrible et 
continuelle irritation des nerfs. Il espère, à force de 
tendresse, à force de douceur, arriver à assouplir 
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celle disposition maladive dont il comprend parfaite- 
metd la cause et (pi’il excuse, dans la profondeur de 
sa passion pour sa femme. C’est une enfant g’àtée, 
(pi’ii faut lentement ramener à la raison, surtout en 
ayant bien soin de ne pas le lui faire sentir, ou en lui 
laissant croii'e que tout vient d'elle et d'elle seule. 

Aussi, Ihcii (ju’un peu effrayé de la ra[tidité de ce 
galop, se contente-t-il de maintenir son cheval à la 
meme allure, sans faire de remontrances, sans cher¬ 
cher à raisonner la d(‘raisonna])]e enfant. Pourvu 
qu'il u'v ait pas d’accident, il sait bien que, d’eüe- 
mcme, elle s’arrêtera ou demandera à s’arrêter, lors¬ 
que la fatigue l’emportera sur la tension de ses nerfs. 

Dans les cotumencemciits il a essayé d’expliquer, 
de persuader, l’flit ! c’était de riiuile sur îe feu, une 
soupe au lait ! Lu plus lége^re contradiction soulevait 
une (emj)êle, un déluge. Il se tenait coi, suffîsammenl 
renseigné cl ne se permettant plus de lutter ; les con- 
Irariétés n'auraient fait qu'envenimer cette trop facile 
rébellion des nerfs. 

Cependant, un jour, en causant avec Germain Du¬ 
rand, qui était tout naturellement resté le plus intime 
ami des jeunes é[)Oux, Fernand n’avait pu s’empêcher 
de lui parler de sa femme avec une légère expression 
chagrine. 

t( Gomment, comment, mon pauvre ami ! à qui en 
as-tu, voyons ? 

^ O 

— Alix femmes nerveuses ! lit le dessinalcur, un 
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— lïé î moTi cher, tu épouses une Parisienne, et tu 
veux qu'elle ne soit pas nerveuse? 

— Pourquoi pas ? 

— Sois donc logique. Parce qu'il n'y a pas ou 
presque pas de Parisienne, surtout pas de femme du 
monde, de celles qui vont durant tout l'hiver au hal. 
au théâtre, de celles dînant en ville, soupaid, s'amu¬ 
sant enfin, qui ne ]>rcsente quelques symptômes rh* 
nervosisme chronique. 

— Tu crois ? 

— C’est ainsi que nous appelons cet état. 

— Alors toutes les Parisiennes sont malades. 

— De notre temps surtoul. I/anémie et les nerfs, 
voilà leur lot. 

— Alice n’est qu'une enfant. 

— Kntin de quoi te plains-tu? 

— Oh! me idaindre ! Germain, je l’adore, j’en suis 
fou, .le ne me plains pas. 


—' Bien, reprit Germain avec un sourire; alors, si 
tu le préfères, que remarques-tu chez ta femme ? » 
Fernand, riant malgré lui de la forme oratoire 
employée par son ami, lui expliqua qu’il constatait 
surtoul cliez Alice une susceptihilité extraordinaire, 
constante. Elle était souvent agacée par les choses les 
plus ordinaires de la vie, au point de s’en rendre 
malade elle-même ; ne pouvait causer de rien sans 


une exaltation qui l'elTrayait parfois, soit qu’elle en 
parlât en bien ou en mal; avait d’étonnantes contra¬ 
dictions dans les périodes les plus rap 
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inellaiiL en colère pour des bêtises, puis ayant des 
remords exagérés. Qiielr|ucfois triste à l’excès, ou 
gaie à la folie. Enfin elle semblait prendre un véri¬ 
table jdaisir à gâter une vie qui aurait du être pour 
elle utuformémenl lieureuse et paisible, sans soucis et 
sans inquiétudes d’aucune sorte. 

« Oui, oui, continua Germain, tout cela me confirme 


dans mon o]unior]. Ta femme est une nervosique 
toute l’acception du mot : rien qu’en la voyant 
à la Trinité, je m’en étais déjà un peu douté. 

— Ah ! 


"—Certes. Exagération de fanatisme religieux! 
Venir tous les matins à six heures à Tégfise, tu 
m’avoueras que ce n’(‘st pas do la dévotion ordinaire, 
cela louclie au mysticisme. 

Lf' 

— ,)e l'assure, tîermain, qu’on ne s’en douterait 
plus; c’est à peine si elle va tous les dimanches à la 
messe. 

— Certainement. Il y a eu déidacement, ramoiir a 

remplacé Taulel. Mais les îiorfs, ces coquins de nerfs 

ont mille manières do manifoster leur lvrannic;on 

1 * 

cite autant de cas que d’individus. Tantôt c’est 
iitie femme pleurant à l’église devant une adora¬ 
tion des mages, parce que la nudité de Jésus la fai¬ 
sait penser aux soiitTrances de la Passion. Tantôt 
c’est une mère pleurant eu regardant ses enfants, à 
l’idée qu'ils devront mourir un jour. Toutes les for¬ 
mes, tu vois? Clicz les unes la maladie s’attaque au 
cerveau, chez les autres aux sens ; nous avons des 
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femmes, liens, comme madame Maxens, une tôle 
folle, une détraquée de cerveau, qui arrivera peut- 
ôlre à faire des bêtises sous cette influence domina¬ 
trice ; d’autres tournent à la nymphomanie, » ter¬ 
mina Germain, qui pensait à Hélène eu citant ce 
rlernier cas. 

— Ça se guérit? interrogea anxieusement le jeune 
mari. 

— OIi ! mou cher, parfaitement, lorsque la chose 
n’est 2:>as plus caractérisée : je m’en remets à toi pour 
cela. Ta femme est un peu sentimentale ; ça passera 
quand elle se sera rendu compte par elle-même du 
terre à terre de la vie. Laisse faire le temps. 

Fernand mettait à exécution les conseils de son 
ami, patientant, restant toujours le même pour sa 
femme et fuyant les sujets de contrariété. 

Comme il l'avait prévu, la fatigue tinit par avoir 
raison de celle course furiljonde. D'elle-même la 
ieune femme arrêta son cheval, en arrivant en face du 

f J- 

champ de courses et ils longèrent au pas la plaine de 
Longehamps. 

« Ah! ca tait du bien! s’écria .Mice radieuse, es- 

U- 

soufllée, haletante, en chassant du pommeau de sa 
cravache quelques frisons qui lui volaient dans les 
yeux. 

^— Nous avons fait une fameuse trotte, appuya 
Fernand en riant, et il flattait de sa main gantée les 
lianes humides de sou cheval. 


Hall î le soleil va sécher cela. 
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Son rire sonna cl<air et liant sous l’étincelant enso¬ 
leillement (Je la matinée, claîts l’air élastique et pur. 

Ils se bamnaient dans les cliauds rayons du lever, 
respirant à pleins [lounions, et Fernand, de son mou- 
clioir, éventait sa femme. 

« Une c'est bon ! Une c’est bon ! balbutiait-elle avec 
un lendre regard à son mari. 

— Tu trouves, ma chérie? 

— Oh ! oui, il me semble que je t’en aime cent fois 
inietix. 

— Moi, j(‘ t’aime toujours mieux. 


l'dle le regarda de ses larges prunelles dorées par 
le soleil, et elle avait posé la main sur son épaule, 
càlinemenl, toiilo attendrie. 

Le Irol d’un clicval sous liois les arracha à cet accès 
de lendresse; ils marchèrent gravement au pas, Tun 
à côté de l’autre, très corrects. 

Une petite allée délioucliait tout pnès d’eux, très 
somlire, comme noyée dans réjiaisseur violente d(3.s 
feuilles, et ti'auchait par sa pénombre discrète sur la 
grande clarté blanche du chemin lialnyc par For 
flambant du levanl. Juste au moment jn’écis où ils 
se trouvaient devant cette mystérieuse sente om- 

h/ 

bragéo, une amazone en débouchait sur un fort joli 
dm val. 

J oute seule, elle s’arrêta net à la lisière du bois et 
battit (leux ou trois fois des )>aa[)ières, éblouie par 
le grand jour miroitant devant elle. 







« La belle femme! dit Alice, en examinant la 
superbe tournure de riiiconnue, et en ilétaillant d'un 
regard sa loiletle, avec cette sûreté de coup d’œil, qui 
est le secret de toutes les femmes, et particulièrement 
celui des Parisiennes. » 

Elle ajouta, charmée : 

« Et bien mise, parfaite! » 

Cela fut avoué sans jalousie, en Pine connaisseuse 
admirant franchement. 

D’un mouvement sec et involontaire du poignet, 
Fernand avait arreté son cheval. Une pâleur brusque 
blêmit ses joues. 

« Hélène ! » 


Ce cri s’arrêta à temps sur ses lèvres. 

Avant (ju'il eût pu se remettre, Hélène, cravachant 
sa monture et lui faisant exécuter une voile sur place, 
la lança au galop dans l’allée d’où elle allait sortir. 
Avait-elle reconnu son ancien amant, Fernand n'eût 


pu le dire. 

Alice et son mari reprirent leur promenade ; mais, 
malgré lui, Fernand était devenu rêveur, La jeune 
femme n’avait pas remanpié le geste de surprise du 
dessinateur, et, plongée elle-niêine dans ses [teiisées, 
ne pouvait se douter de la nature des réflexions de 
celui-ci. 


Il y avait }>hi3 d’une année ([ue Fernand n’avait vu 
son ancienne maîtresse et qu’il n’avait plus entendu 
parler d’elle. 11 espérait ne jamais la rencontrei*. 
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Certes l'ernand ne songeait pas à Hélène, quand il 
l’avait si inophiémcnl rencontrée an bois cle Boulogne. 
Il n’avait jatnais rlierché à la revoir, jamais essaj^é 
de savoir ce qu'elle était devenue depuis le jour où il 
s’était séparé d’elle, absolument guéri de cet amour 
brutal par la douce vision d'Alice et la charmante 
ivresse du mariage. 

Il lui avait sem[>!é se reposer, comme après des 
aventures singulièrement dures et lieurtées, dans 
quebpie grand calme sain, filoin de fraîcheur et de 
paix. 

Après l’existence orageuse qu'il avait menée, auprès 
de ce Mo maîtresse aux fièvres dévorantes, après les 
éicrnellcs (juercllcs interminaldes, on le vocaludaire 
])oissard Imiibait de reltc lioucbe aux lèvres empoiir- 




' 1 




4 




« 

I 


I» 


l 


LA liAROXXP: 


23 


prées comme jaillissant dime source immonde, après 
les amers désenchantements causés par les infidélités 
toujours renouvelées, par les allures fille et rignolde 
tache originelle, reparaissant à toute occasion, en 
toutes circonstances, dès qu'une houle un peu l'orte 
remuait le fond de ce cœur de femme, Fernand Rénal 


avait goûté avec une joie sans }axreillc le bonheur de 
vivre enfin auprès d'une compagne digne de lui. 

Ce contact journalier d’élégances coquettes, de pen¬ 
sées distinguées, d'inteiligentes conversations l'avait 
pour toujours guéri de l’envie de retourner se sou¬ 
mettre aux petites lâchetés acceptées autrefois. Il lui 
avait fallu si souvent se fai’re aveugle et sourd }>our 
conserver cette maîtresse, qui lui tenait au sang et à 
la peau comme quelque bête vorace, qu’il éprouvait 
un bien-être infini â voir et à écouter, en compagnie 
de cette jeune femme instruite et délicate, pleine 
d’adorables étonnements et de joies neuves. 

L’autre répétait avec lui un refrain hurlé avec 
tous, traîné partout dans tous les ruisseaux et dans 
tous les bouges, lorsqu’elle lui parlait d'amour. Celle- 
ci déchiffrait un poème merveilleux, dont les trésors 
inconnus éblouissaient ses yeux et faisaient étinceler 
ses prunelles d’un magique reflet. Il avait cette in¬ 
comparable ivresse de lui apprendre l’amour. 

Cependant son bonheur n’avait été vraiment com¬ 
plet que durant les quatre premiers mois. Depuis, 
mille piqûres d’épingles venaient le larder constam¬ 
ment à tout instant, et, malgré ses belles résolutions 
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(le supporter, sans le laisser voir, les variations du ca¬ 
ractère d’Alice, il avait des moments de lassitude, 
d agacement et meme d’involontaire découragement. 

Un peu nerveux lui-mèmc, il ne pouvait toujours 
maîtriser une irritation sourde, dont il arrivait pour¬ 
tant à ne rien montrer extérieurement, mais dont la 
répétition amenait quelquetois une ombre sur son 
front. 


La rencontre d'IIélènc coïncida avec une de ces 

minutes dangereuses et son esprit s’arrêta, plus qu’il 

« 

n’eût dû le faire, sur son ancienne maîtresse. 

Durant quelques jours un remuement cérébral, 
dont il ne fut pas le maître, se produisit lentement 
en lui, ramenant les souvenirs lointains du passé, 
avec le mirage trompeur (pie leur donnait l’éloigne¬ 
ment. T(,>us ses |)etits bonheurs d’autrefois lui appa¬ 
rurent grossis, embellis par riiicerlitiide des contours 
et le moins de netteté des faits; quant aux malheurs, 
aux désespoirs, aux rages jalouses, tout cela restait 
noyé dans des ténèbres, d’où il ne tentait pas de les 
faire sortir. 

Un an ! Pendant toute une année, plus même, il 
n’avait |>as jiensé à elle, plein du seul présent, heu¬ 
reux de ce présent délicieux ! Et voilà que, brusque¬ 
ment, profitant d’une seconde de fatigue, le dange¬ 
reux fantôme se glissait dans le cerveau enlre-bàillé, 
avec une séduction de plus, celle de la chose incon¬ 
nue, d’une existence ignorée de plus d’une année, 
(du’avait-clle fait ? Qu’était-eile devenue ? Gomment 
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la renconIrait-il au Bois, seule, à cheval, elle qui, 
de son temps, n’avait meme pas pris une leçon d’é- 
quitalion? Le cheval était fort hcau, le costume d’uiie 
élégance parfaite, et il avait aperçu, sous le voile, 
au lobe de ces oreilles qu’il connaissait si bien, des 
diamants pareils à des étoiles. Mlle était donc riche ? 
Comment vivait-elle? 

Assurément, s’il l'avait voulu, il aurait pu facile¬ 
ment avoir des renseignements sur Hélène. Il savait 
bien que Germain Durand étudiait ce caractère de 
femme et la suivait de loin, sans se montrer, comme 
le chasseur suit le gibier, toujours à ralTùt de i[uel- 
que preuve nouvelle pour son livre, de quelque détail 
précieu.v. 

De ce Coté il eût été sûrenicnt édifié. Mais il lui 


venait une pudeur involontaire, à 1 idée de inontrer 
ainsi, même au plus intime de ses amis, cette i)as- 
sagère faiblesse, ce manque d’énergie, Germain y eût 
peut-être vu un revenez-y qui n’était nullement dans 
la pensée de Fernand. Non, ce n'était i>as précisé¬ 
ment cela, ou tout au moins ne l’avouail-il pas, se 
révoltant à l’idée qu’on pourrait le croire. 

H essaya de lutter, de refouler bien loin ce souve- 
nir ardent qui le persécutait ; mais il avait l.)eau ré¬ 
sister, l'image d’Hélène le suivait parloiit, taquine, 
insinuante, se glissant à travers ses moindres pen¬ 
sées... Il pressentait (pielques changements importants 
dans rexislcnce de celle qu’il avait quiltéo modiste; 
elle avait dû mouler en grade dans le monde galant, 
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se lancer tout à fait el l’idée de cetLe transformation 
rim[uiétai(, avec cette truul)lante préoccupation de 
savoir si elle |>ensait encore à lui, si elle ne l'avait 
(►as lotaleineiit rayé de sa mémoire comme une chose 
à Jamais morte et enfouie. 

Puis il sentait une lancinante curiosité de ce vice 
chaud et irritant, dont il s’était si longtemps repu, et 
la saine et honnête atmosphère du foyer ne lui sem¬ 
blait plus le l)Onlieur. 

Après l>ien des hésitations, bien des remords, il 
résolut <rinteiTOger Germain, la première fois que 
celui-ci lui en fournirait roccasion, afin de se tran¬ 
quilliser sur le sort d’Hélène. Il lui semblait qu’il se 
debarrasserait ainsi de cette inquiétude vague et me¬ 
naçante (|ui süufllait en ce moment sur tout son être 
comme (juelcpie vent écrasant d’orage, et que ses 
jicrfs houleux s'aj)aiseraient. 

Mais il était hii-meme tellement indécis, tellement 
troublé, que, celte grande résolution une fois prise, 
il ne la mit pas à exécution, retardant toujours ses 
questions, se retrouvant constammeut avec Germain 
et n'osauL (>as. 

11 sentait bien que ce serait là une impardonnable 
lâcheté et (pie sou bonhenr pourrait en être à jamais 
perdu ; sa tramjuillité, malgré tons les sophismes ([ue 
lui suggérait la curiosité, ne serait (tins aussi com¬ 
plète. Aussi hésilait-il, se disant qu’il valait mieux se 
taire, dominer cette coupable faiblesse et ne pas cher¬ 
cher à connaître la chose défendue. 
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D’un autre côté, aussi, Germain ne paraissait pas du 
tout désireux de lui fournir cette occasion cherchée 
et, dans toutes ses conversations avec Fernand, éloi- 
nait soigneusement, avec rhonnête préoccupation 
’un véritable ami, toute réminiscence dangereuse du 
passé. 







Le soleil a (lisparii dans un de ces couchants em 


pourpres et nuageux habituels à l’aulomne; lenle- 
nient, de tous côtés monte un crépuscule attendri qui • 
emplit les rues étroites, assombrit les magasins et se i 
glisse vers les grandes avenues, les larges boule- 
vards, avec une insensible hâte, renvaliissement 
sourd et traître de la mer, sur les grandes plages de 
sable dont le plan incliné est peu accentué. 

♦ 

Au fond des arrière-boutiques le gaz déjà allumé j 
précipite cette sensation de nuit qui arrive; et, tout f 
en haut, derrière les tours Notre-Dame, une luisante 
étoile aux scintillantes llammes semble fixer le pre¬ 
mier clou d’or dans l’immense draperie d’un bleu 
intense qui va s’étaler au-dessus de Paris. 

Etendue sur sa chaise longue au milieu de sa 
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chambre cocjnette, Jeanne Maxens, les mains aban¬ 
données, la tête renversée en arrière, regarde sans 
voir; ses prunelles d’azur sont grandes ouvertes en 

face de l’oinbre effaçant tous les détails autour d’elle; 

* ^ 

un livre entamé est sur ses genoux, et le corps entier, 
inerte, dessine ses élégants contours sous une robe de 
chambre de foulard écru. 

Son esprit se complaît dans l’extase indécise de ce 
milieu crépusculaire; les ténèbres de l’aiipartement 
viennent en aide à la nuageuse rêverie du cerveau. La 
pensée, détachée de l’être, s’envole par delà les espaces 
imaginaires et se livre à de délicates et chaudes 
fantaisies. Un sourire entr'ouvre ses lèvres (jui 
s’agitent fail)lement comme pour donner ou recevoir 
l’enivrante caresse du baiser. 

Elle non [dus n’est |>as contente du sort qui lui est 
fait, et si, jusqu'à ce jour, sa chair n’a pas cédé, si les 
circonstances n’ont [las encore amené sa chute, déjà 
sa pensée est coupable, déjà ses rêveries sont Iblles 
et déshonnêtes. 

Déjà, avec un degré de plus vers la faute, elle uc' se 
contente plus des lectures qui font seulement travai lier 
rimagiiiation et exaltent le cerveau. Lassée de cel 
idéal abstrait, dans la fatigue énorme de ses heures 
désœuvrées, dans ce grand vide conlinucl que lui fait 
la maison sans mari, la maison sans enfant surtout, 
elle a cherché les livres qui font couler plus clmud le 
sang dans ses veines, ceux qui [larlent aux sens, non 
plus seulement à l'intelligence et au cœur. 
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Peu à peu elle s’est iiabiUiée au poison, sans s’aper¬ 
cevoir qu'il s'innUrait secrètement en elle, dissolvant 
in visible, jusqu’à The lire fatale où il la ferait suc- 
coin ber. 

Avec la croyance convaincue de sa puissance sur 
elle-même, le dcsîr très sincère de rester honnete et 
fidèle, elle était en train de saper les unes après les 
autres toutes ses défenses, de miner le chemin qu’elle 
devait parcourir, acclimatant en elle toutes ces 
rêveries dangereuses, s’y liabîtuant, y revenant sans 
cesse, les provoquant, dans son inconséquence 
féminine. Mais, tandis qu’elle jouait ainsi avec le 
danger, elle ne songeait ni à l’étourdissement ni au 
vertige. 

Chez elle rien n’était changé. Chaque jour, aux 
mêmes heures, les mêmes petits incidents de la vie 
commune se renouvelaient avec une monotone régu¬ 
larité. Son mari restait le même homme, profondé¬ 
ment dévoue et excellent, figé sous une apparence de 
froideur qui ne rempêchait pas d’adorer Jeanne et de 
ne voir que par elle. 

G’élait seulement durant le dernier hiver, chez les 
Veniel, qu’elle avait rencontre André Avriii. ïmmédia- 
(ement il avait fait sur elle une étrange impression, à 
laquelle la folle Parisienne n’avait nullement essayé 
do résister. 

Sc croyant .sûre d’elle, no voulant pas convenir du 
[»éril, elle s’était amusée à faire la coquette avec ce 
iicau gaiToii rol)usle el élégant, dont elle ne cou- 
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naissait ni les ienants ni les aboutissants. Que lui 
importait du reste? Elle le voyait reçu cliez ses amis, 
pas intimement a la vérité, plutôt comme on reçoit 
dans le monde les amis de ses amis, par obligeance et 
sans entrain. Mais elle ne se préoccui)ait pas de ces 
intimes nuances, et il lui suffit que le jeune homme 
eût l’air de prêter quelque attention à son jeu et à scs 
mines, pour qu’elle désirât continuer ce périlleux 

manège. 

André Avrin, lui, passé maître dans ces sortes de 
séduction, laissa aller les choses, raffinant encore sa 
politesse et aiguisant ses galanteries; il jouait à ravir 
la passion muette, composant sa tête et ses pdiysiono- 
mies avec fart d’un comédien. 

Jeanne, riant beaucuu|> de cette petite intrigue, 
pensait mener les événements, sans se douter f[u elle 
avait affaire à plus fort qu’elte, sans voir quelle était 
déjà entraînée, et que tôt ou tard elle eu serait la 

triste victime. 

André savait pâli enter, ayant en dehors, dans le 
monde galant, tous les dédommagements désiraldes, 
et attendait tranquillement le résultat certain de sa 
temporisation. Aussi, s’il se montra deux ou trois fois 
dans le voisinage de la demeure de Jeanne, ne le fit-il 
que très respectueusement, sans jamais poursuivre la 
jeune femme d'assiduités compromettantes, sans au¬ 
cune intention de précipiter le dénouement, espaçant 
au contraire suffisamment ses apparitions pour faire 
croire au hasard des rencontres. 

14. 
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Lorsqu'Alice Veniel l’a[ierçut, se prunienant daii 


Ja laie lîlajiclie, il ne chercha pas 
Maxell-^, sûr que sa présence avait été 
conlentanl de cela. 


a Yojr 





ans 

madame 


iG, CL SG 


C étaient autant de jalons plantés de loin en loin 
dans l’esprit de .leanne, de numière à ne passe laisser 
outdior et à eidretcnir prudemment le secret travail 
qui devait se faire dans ce cerveau inoccuijé. Quant 
aux lujiidis de la maison Yernel, il n'en manquait pas 
un, avec la certitude d‘y i^evoir toujours la jeune 
femme. 

Mais, apres le mariage d’Alice, lo sculpteur ayant 
suspendu ses réceptions ijour ne plus les reprendre 
(pi’à la prochaine saison d'iiiver, Jeanne n’avait plus 
retrouvé le jeune Immine, régulièrement, chaque 
semaine, comme clic s'}' était imprudemment accou¬ 
tumée ; malgré elle, madame Maxens remarqua le vide 
soudain qui s’étail fait dans son cerveau, peut-être 
dans son cœur. 


Elle eût dû redoubler de prudence et se méfier, en 
constatant cette insidieuse préoccupation; malheu¬ 
reusement elle était trop légère de caractère et trop 
j)eu sérieuse pour vouloir eu convenir. Bien pdus, si 
elle crut, un moment, au danger, elle voulut s’amuser 
à le braver, sans même avoir la persuasion d’en 
triomjdicr. 

Lorsipi’Alice revint de son voyage de noces, elle 
recommença à la voir; mais, par une sorte d'instinct, 
jamais elle ne lui parla d’André Avrin, jamais elle ne 
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lui avoua qu’elle était en coquetterie réglée avec lui et 
qu’elle 1 av^ait parfois revu, à la vérité sans lui parler. 

Cependant André, ayant fait la connaissatH'e 
d’Hélène, ne se laissa pas entièrement absorber par sa 
nouvelle maîtresse, et continua à ne pas négliger 
Jeanne Maxens. Seulement, dans les premiers temps, 
il se montra moins souvent, sacLant bien que désormais 
on ne l’oublierait plus. 

Puis, une fois'son pacte d’association et d’amoureuse 
camaraderie conclu avec Hélène, il s'arrangea pour 
se faire voir plus fréquemment. 

Procédant un peu comme l’oiseau de jiroie, il l’en¬ 
veloppait lentemeiit de grands cercles concentriques 
qui devaient aller se rétrécissant, se rapprochant 
toujours, jusqu’au moment prévu où il pourrait 
s’abattre sur la victime entièrement alfolée, sans 
résistance. 

Il savait bien que, n’ayant pas été repoussé flu 
premier coup, il avait le droit d’espérer. 7'out dépen¬ 
dait de sa patience et de son habileté. 11 comprenait 
que cette passion respectueuse, à distance, finirait 
par pénétrer peu a peu dans ce cœur à demi ouvert, 
et que plus il attendrait, plus il aurait de chances 

A 

de trouver la jeune femme sans défense, grisée, 
fascinée. 

Son expérience «l’Iiomme à bonnes fortunes, de 
galant irrésistible, lui montra le moment précis où 
il devait essayer davantage, et, la veille de celte 
journée d’octobre qui alanguissait Jeanne sur sa 
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chaise longue dans une rêverie si dangereuse, il 
s’cUiit tout à coup trouvé en face d*elle, à une de ces 
liimultuûuses expositions que les grands magasins de 
nouveautés, les grands bazars comme on les a si 
Judicieusement appelés, organisent avant la saison 
d’hiver* 


C’était un endroit public; iiersonne, pas même 
Jeanne, ne pouvait trouver à redire à la présence 
d’André Avriii, à i’un des ravons du l*ouvre, à l’heure 

i,- •• 

011 elle-me me v était. 

Par un hasard étrange, au milieu de la cohue 
qui se pt'cssait devant les articles de ganterie, Jeanne 
n’avait d’abord pas remarqué l’élégant jeune homme 
qui fourrageait les paires de gants à coté d’elle. Mais, 
dans la bousculade des allants et venants, leurs 


mains s'étanl rencontrées, la jeune femme avait 
l'elcvé les veux en entendant une voix connue coin- 

K- 

menerr cette excuse : 


« Pardumicz-moi, Madame, d’avoir touché votre 

main ; c'est bien involontairement que.» 

Slu[>éraile, elle rcconmil André. 

Celui-ci paraissait tout aussi étonné, et il inter¬ 
rompit sa [Vbrase, conpéc par cette exclamation un 
[»eii colère de madame Maxens : 

<( Comment, c’est vous, Monsieur! Mais alors?— 


— Oh! Madame, je ne vous avais pas reconnue. 
f!xcusez-moi ; en vérité, je suis confus! » 

11 fallut bien ipie Jeanne crut ces paroles et admît 
la confusion apj)aretite du jeune homme. Comment 
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le soupçonner de préméditation, dans cette foule, 
au milieu de cet incessant tourbillon ? Du reste sa 


voilette était baissée, une voilette à pois, impéné¬ 
trable, un vrai masque! Elle ne pouvait donc en vou¬ 
loir à André, ignorant qu’il la suivait à distance 
depuis la rue Blanche. 

Ils causèrent de choses et d'autres. 


Jeanne, un peu grisée, comme toutes les femmes, 
par une longue station au milieu de toutes ces étoffes, 
de ces fanfreluches agrippantes, de ces démoniaques 
froufrous de la toilette, n’eut pas la force do gai'der le 
silence. .\ndré, très liahile, lui vantait les modes 
nouvelles, les soieries superbes, les miroitants bro¬ 
chés de toute ijcauté. 

Elle se mil à rire : 


<c Ou dirait que vous vous y connaissez vraiment, 
vous, un homme ! 


— Pourquoi pas Madame ? 

— Je croyais que les femmes seules pouvaient coni- 
[trendre quelque chose à ces futilités. » 

Le jeune homme, adroitement, lui prouva, en un 
langage léger et très pai'isien, que les liommes de 
li’OLit devaient pouvoir causer de tout, môme de cliif- 
fons, avec une femme ; cl Jeanne le trouva galant, joli 
|)arlcur. 



Le vaulour resserrait ses cercles, 
laissait fasciner. 


la pauvre caillelle 


Eu 1 ccouf.aut, en lui répondanl, on lui donnait des 
droits; c’était déjà une sorte de tête-à-tête au milieu 
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de tous ces gens occupés de leurs aftaires et ne s’iii- 
quiélanl jias d'eux. Si madame Maxens ne s’en aper¬ 
çut pas, dans le Irouldc de celte rencontre et le 
tapage de ce milieu, André, lui, ne s’y trompa pas 
et sut proliler de la circonstance. 


11 avait tellement convaincu, 


étourdi et entortillé 


la jeune fenime par cette grisante et sautillante 
causerie, si afipropriée h son caraclère futile, qu’il 


« Madame, })ermellez-nioi de l)énir la bonne for¬ 
tune qui m’a fait vous rencontrer ici aujourd'hui. 
Certes Je ii'ouldicrai pas un jour aussi précieux, et, 
en souvenir, i'v reviendrai régulièrement tous les 

1 J ^ 

s. » 



Ceci Cul dit moitié sérieusement, moitié en riant, 
de telle sorte que Jeanne n*v allaclia pas grande 
importance et eut un sourire, en répondant à l’adieu 
du jeune homme, lui réalité cet adieu (Hait iin « au 
revoir »; cette phrase alambiquée donnait nettement, 
sons sa foinne traîtresse et amlnguë, ini rendez-vous 
liehilomadaîre à l’imprudente Parisienne. 

Le lendemain, Jeanne, livi’ée à ses seules réflexions, 
ne put s’empêcher d'y {)euser et de se le répéter 
plusieurs fois : certes elle n’irait |ias, elle n’irait 
jamais ! 

Puis, tout engoui’die sur sa chaise longue, nu 
meuhlo trmihlant et |)ertide, dans le tendre mirage de 
la rêverie, voilà que déjà, encouragée par les ténèlu’os 
croissantes, étourdie par les pago.'^ lu'ùtanles du livre 
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qui restait entre-bàillé sur ses genoux, elle sentait sa 
sévérité première fondre, fondre doucement et s éva¬ 
nouir, se mêlant aux indécisions du crépuscule. 

Une béatitude exquise la tenait de la tête aux 
pieds, une sensation de douceur pénétrante qui l’eni¬ 
vrait tendrement. De plus en plus ses lèvres sou¬ 
riaient . 

« Tu es souffrante, chère amie? 


— lleinîquoiî qu'y a-t-il? » 

Elle passa la main sur ses yeux, regardant autour 
d’elle, ne comprenant pas encore. Son mari venait 
d’entrer. 

« Je craignais, en te voyant étendue!... 

— Non, merci. » 

D’un seul coup d’aile le rêve rose avait fui, loin, 
bien loin. U lui semblait avoir fait une chute considé¬ 
rable, d’où elle se relevait meurtrie, endolorie, tout 
étourdie. 


« Alors, aujourd’hui, pas de migraine à cette pauvre 
tête? » 

Très doux, il l’embras.sa affectueusement au front. 

Non, ce n’était pas là le baiser rêvé, le baiser cou¬ 
pable un moment goûté. Ceci, c’était la réalité banale, 
monotone, qui l’écœurait tant. 

Elle eut involontairement un geste d’ennui : 

« Gomme tu rentres tard! 


— Oui, le ministre m’avait fait demander, j’ai été 
retenu par certaines affaires de bureau, un tas de 
paperasses à faire signer. » 
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Les signatures, le ministre, les bureaux! oui, elle 
connaissait tout cela, toujours la même chose, tou¬ 
jours le même refrain crispant. Dieu! qu elle avait 
assez (le celte existence intime et invariable avec ce 
brave homme de mari, encore empesté de l’odeur 
poudreuse du Ministère! Comme elle aurait voulu du 
nouveau, de rinattendu, n'importe ([uoi î 

Cervelle folle! imagination dévoyée! tout en elle 
aspirait au nialheur et repoussait le bonheur qu’elle 
avait sous la main. 


fille rejuât, pour dire quelque chose : 

<i Je m’eudormais, Je crois? 

'—^Dameîdaiis cette obscurité, ce n’est pas étonnant. 
\’eux-tu que je sonne pour faire allumer? 

— Ce n’est pas la peine. » 

Elle |>référait ne pas montrer à son mari son 
visage encore eni|)onrprc des rêvasseries coupables 
de la journée, avec une certaine confusion de setre 
laissée surprendre ainsi et une colère impatiente 
contre le chef de l)ureau, de ce qu’il avait interrompu 
son rêve au plus doux moment, brisé le charme 
sous Ie<]uel elle se trouvait. 

Déjà sa conscience s’éveillait et elle se refusait à 
renlcndre, criminelle en pensée. 

La femme de chambre ouvrait la porte ; 

« Madame est servie. 


faim, 


Ma foi! ce n'est pas de refus, j’ai une fameu.se 
» dit avec un rire bruyant le mari. 


♦ 
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li rentrait harassé, il avait faim, voilà tout. C'était 
rhomme, c'était le mariage, c’était la réalité î Ainsi 
pensait amèrement la jeune femme. 

Au dîner Jeanne mangea à peine. Le poison accom¬ 
plissait soji œuvre. 
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Le Iniuii suivant, il élait à peine deux heures, et 
Jeanne, debout devant son armoire a glace, s exami 
liait scrupuleusement dn chapeau aux bottines, 
redressant de ci de là un faux pli, assouplissant à 
deux mains la taille pour la faire cambrer. 

Aucune robe ne rhabillait mieux que celle-là; son 
chapeau neuf encadrait admirablement sa jolie tête 
fine; sa coifl'ure était réussie et ses minces souliers 
découverts, à talon liant, de chez le bon faiseur, 
chaussaient juste son petit pied, moulé dans un bas 
de soie. La toilette qu'elle avait choisie, peu voyante, 
mais d’une coupe parfaite, collait amoureusement à 
son corps, eu dessiiiaiitloutesles seduisantesrondeuiï'* 
Elle allait et venait par la chambre avec une viva¬ 
cité fébrile, Liui lui mettait aux pommettes une flamme 
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rose; on eut dit qu’elle cherchait à s'étourdir, chan¬ 
tonnant, furetant à droite et à gauche, ne pouvant 
rester un moment en place. 

Au fond, tout au fond d’elle, une petite voix 
presque imperceptible, une voix qu’elle seule pouvait 
entendre, murmurait : 

« N’y va pas. C’est mai ce que tu fais là ! 

— Trala la! Tra la la! » faisait Jeanne très haut 
pour ne pas entendre. 

A un moment elle dut même taper gentiment ses 
talons contre le parquet, ([uelques petits coups mu¬ 
tins comme pour faire mieux aller ses co(picLtes 
chaussures, en réalité pour étouffer la voix qui sem¬ 
blait s’élever, parler plus haut : 

« N’y va pas. )> 

En boutonnant ses gants qui montaient, cachant 
ravaiit-bras, elledut s’y reprendre à [>lusieürs l’eprises, 
la peau de Suède ne prêtant pas, résistant; elle serra 
ses dents mignonnes : 

Si! si ! si ! J’irai ! )> 

A qui en avait-elle donc? 

Cette fois rien ne se lit plus entendre, plus de ré¬ 
volte sourde, plus de secrète rébellion. 

Les derniers boutons étaient mis; encore une fois 
elle jeta un long regard h sa glace, redressa un [jeu 
son chapeau, glissa un mouchoir parfumé dans sa 
poche. 

« La voiture est en fias, Ylcloire? demanda-t-elle 
à la femme de chambre. 
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— (hii. Madame. 

— Si par hasard madame Rénal venait, vous lui 
diriez rpie je ne l’ai pas attendue, à cause d'une 
course indis[)ensable que j’avais à faire, 

— Rien, Madame. 


— (j’ost compris? 

— Murs madame va louL de même au Bon-Marché? 

— Sans doute. » 


Un sans doute très sec, un peu dur. 
f.a fefume de chambre referma la porte derrière sa 
maîiresse, en se disant i 


« Tiens! cKe n’a jias Fair de bonne humeur, ma¬ 
dame, et pourtant elle s’est faite bien belle ! » 

tjuelques jours auparavant Alice, dans une conver¬ 
sation banale, avait demaîulé à son amie si elle ni 




sortait pas le lundi d’après, et précipitamment, Jeanne 
avait réfKjiidu néyalivement; puis, se reprenant, elle 
avait laissé comprendre que peut-être elle irait au 


magasin du Bon-Marché, où elle avait vu une occa¬ 
sion unique, une étoffe étonnante : « Et tout laine, 


ma clière, tout laine! 

Alice s’était extasiée de confiance, et elles avaient 


arrêté la partie d'y aller ensemble. On partirait de 
chez Jeanne à deux lieures et demie, le rendez-vous 
était formeilement pris ; là-bas on passerait un bon 
aiu’ès-midi de llanerie et de furetage dans les nou¬ 
veautés; 011 croquerait un gâteau sec et on boirait un 
verre de malaga aubufiet. Ce serait amusant et gentil 
au possible. 
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Arrivée en bas, la jeune femme, toute pimpante, se 
dressa vers le cocher : 


« Au magasin du Louvre. » 

C’était là ((lie madame Maxcns se rendait; c’était 
pour aller là qu'elle se faisait si belle! Pendant ce 
temps son amie, après ne Pavuir pas trouvée chez elle, 
<allait la chercher vainement au Bon-Marclnh Ln men¬ 


songe en action ! un pas de plus vers la faute ! 

En arrivant au magasin, elle entra par la place du 
Palais-lïoyal ; son premier regard fut pour le rayon 


de la ganterie. 

11 était déjà là, indifférent en apparence, souriant 


aux demoiselles qui lui demandaient ce qu’il désirait, 
ayant l’air d'examiner les lapis d’Orient suspendus çà 
et là, pour revenir toujours aux gants, aux cravates 
et aux foulards. Un inspecteur avait fait signe de le 
laisser tranquille, comprenant que ce beau garçon ne 
venait pas comme client, et ayant riialiitudc de cette 
catégoi'ie de flâneur, suiveur de femmes ou donneur 


de rendez-vous. 


Il éteignit sous ses longs cils le rayonnement 
brutal que lui mit dans les prunelles l’apparition de 
madame Maxens, pénétrant dans le magasin sans 
avoir Pair de le voir. Elle avait compris, elle venait; 


cette fois elle était [U'ise. 

Avec une rouerie raffinée, il se contenta de la 
saluer res{)ectueusement et de lui demander des 


nouvelles de sa santé, en une phrase de joyeux éton¬ 
nement destinée aux oreilles des voisins; puis il lui 
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serra la main d’une façon parliciilière et s’éloi^^na. 
Un petit [>apier était resté entre les doigts de 
Jeanne. Urcciiutamment elle le glissa dans son gant, 
Iialpilante et tronhlce comme si elle avait commis 
un crime. 


Vainement elle le chercha autour d'elle ; il n'était 
. Elle resta, un instant, à la môme place, saisie 
do la rapidité de cette action, plus remuée que par 
une longue conversation. 



Entre sa ctiair et son gant ce billet soyeux lui cau¬ 
sait une étrange sensation de brûlure qui gagnait le 
bras et le corps ctitier; elle croyait sentir sur elle 
Eardenl enveloppement d’une caresse ]>assionnée. 
Cependant elle n’osa [)as se relirer immcdiatemenl 


pour regagner sa voiture et lire ce que contenait ce 
mystérieux papier. Elle redoulaît malgré elle ce qu’il 
devait <lii-e, et elle s’efïbrca de s’étourdir, d’oublier 
un peu, en courant de rayon en rayon, en faisant 
déjilier des étoffes, accomplissant comme d’habitude 


son maiiègc de Parisienne curieuse et indécise. De 
temps ou temps, du bout des doigts elle loucliait la 
l>nume de sa main, y appuyant le billet, làtant s'il 
était encore là et cherchant à s’accoutumer à son 


Iroublant contact. Chaque fois la môme Ijoulfée de 
(‘lialeiir lui brûlait la peau, suivie d’un long frisson. 

A plusieurs reprises elle se retourna brusquement, 
se crovant regardée, eberebant involontairement s’il 

L* 

était vraiment parti. Elle ne l'apereut pas. De loin, se 
dissimulant habilement, il la suivait en 


mais 
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seulement pour l’étuclier et se remlrc compte du 
j résultat de sa tactique, de cette adroite et sourde 
■ attaque au sentiment inné de la femme, la curiosité. 
Le ffueux connaissait toutes les ruses de sou métier 
de galant, et il ne voulait plus se montrer avant une 
semaine, piour bien donner le temps au cerveau d’ac¬ 
complir son lent travail de pervertissement. Jeanne 
crut qu’il était réellement parti. 

En regagnant sa voiture, vers six heures, elle croisa, 
sans le voir, un jeune homme qui la salua; c’était 
Germain Durand. 


Elle est diablement préoccupée la jolie madame 

« 

Maxcns! se dit riiistorien des névroses. 


Il pas.sait, mettant cela sur le compte de la fatigue 
et des longues heures de stationnement dans le ma¬ 
gasin du l.ouvre, quand il vit sortir, se dissimulant 
dans la foule et suivant d’un regard ardent la jeune 
femme, André Avrin. 


« Ouais! c’est plus grave que je ne pensais, » rejirit 
Germain, à qui l’expression joyeuse du coiilîssier 
n’avait pas échappé. 

Le fiacre disparut, prenant la direction de la rue 
de Hichclien, et André, allumant paisiblement un 


cigare, s'achemina d'un air flâneur vers le Palais- 


Roval. 

KÀ 

« C’était un rendez-vous! » ajouta notre philosophe. 
Une fois assise dans la voiture, vote, Jeanne tira le 
billet de sou gant. Mais il ftii.sait trop nuit j)Our pou¬ 
voir le lire, elle dut se |>eiichcrà la portière, attendre 
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que la voifure passai, devant les grands magasins 
éclairés. 


D’iin coup d’œil elle dévora les quelques lignes. 
Peu de mois, une protestation d'amour, banale, res¬ 
sassée, cent fois écrite, mais dont Jeanne s’enivra 


comme d’un parfum inconnu, nouveau, délicieux. En 
bas la signature .lyrm, e( insolemment l’adresse 


dans uTi petit coin pas très en vue, mais parfaitement 
lisible, pour qu’on pût répondre. 

La pauvre tète folle travailla plus que jamais, l>ro- 
dant sur ce canevas grossier les plus belles fleurs et 
les plus rîcijes ornements. 

Quant au mari, oublié, disparu, annihilé comme 
dans quelque cataclysme énorme. Elle n’y songeait 
même plus, sc conlentant de le laisser vivre à ses 


cotés, macliinalement, d’accepter sa paisible affection, 
scs baisers calmes et de penser toujours à l’autre, à 
ramant. Il lui écrivait, ce n’était plus seulement l'ado¬ 
rateur discret, décidément il devenait l’amant. 


Fermant les yeux, s isolant de plus en plus dans 
son rêve passionné, elle se souvenait rie ses désirs 
d’autrefois, de ses rêveries de fillette à la pension. — 
Jamais M. Maxeiis ne l'avait aimée ainsi, ne lui avait 


adressé de pareilles protestations d’amour, avec de 
grands serments, des paroles folles, et des baisers 
entassés à la fin de la lettre, de ces Itaisers qui brûlent. 

Pans cet alisolu détraquement de son cerveau elle 
ne pensa pas nn instant à la honte, à féternefle 
souillure, au crime lâche. — Entièrement faussé. 
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l’esprit sortait de la bonne voie pour n’y plus rentrer, 
et, si elle n’envisageait pas encore la faute llnale, 
l'accomplissement matériel de i'adullérc, elle en 
goiltait les prémisses avec ivresse, se disant qu'elle 
était enfin aimée comme elle devait l'étre. 

Désormais, les rendez-vous au magasin du Louvre 
se succédèrent, accompagnés de lettres lirùlantes, 
dans lesquelles André Avrin suivait rigoiireiisemcnt 
une savante progression. Toujours, la dernière lettre 
contenait un mot ou un passage dont il pouvait 
s’autoriser pour oser davantage dans la suivante, et 
Jeanne, absolument fascinée, lisait, lisait toujours, 
buvant le poison à pleines lèvres. 

Deux fuis elle eut l'imprudence de répondre, dans 
un de ces irrésistibles besoins d’expansive éerivasse- 
rie, coutumiers au caractère féminin. Deux lettres 
d’elle qui la livraient, lui interdisaient de revenii’ en 
arrière, de s’arrêter, la perdant à jamais. 

A partir de ce moment, André, sur de la tenir, 
pensa qu’il était temps de changer la disposition de 
ses batteries. 11 lui écrivit que leurs rendez-vous dans 
un magasin, en public, devenaient dangereux; on 
pourrait les rencontrer, les voir, les remarquer. Il 
fallait de la prudence, beaucoui» de circonspection, 
pour ne pas attirer l’attention malveillante sur eux, 
pour ne pas éveiller les soupçons. Il lui parlait ainsi 
dans son intérêt, pour sauvegarder sa réputation, par 
un de CCS beaux tlévoumenls d'amoureux sacritiajil 
son bonheur égoïste à Tiionneur de celle qu’il aime. 
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Jeanne, chez ([ui la faculté de raisonner n’avait plus 
aucune rectitude et qui s’abandonnait au souffle de 
cette passion apparente, ne se dit pas qu'André eût 
pu inanifester [dus lot de semblables scrupules et lui 
en faire la remarque dès leurs premières rencontres. 
Aon, elle ne voyait plus et elle crut aveuglément à la 
noblesse du procédé du jeune homme, à la loyauté de 
son ca l'a cl ère. 

Du reste, il ne concluait pas, laissant seulement 
entrevoir un autre expédient, suggérant insidieuse- 
menl riilée de se rencontrer ailleurs, avec la secrète 
pensée de ramener à des rondez-vou.s jilus solitaires, 
plus intimes. 

Mais le retour de la saison d'hiver rempêcha de 
précipiter l’action et retarda le dénouement, car ils 
allaient avoir de nouvelles occasions de se rencontrer, 
et cela, sans «pie le monde pût s'en formaliser. De 
peur de SC trahir, le coulissier préféra attendre encore 


hn novembre, les Yernel ayant repris leurs récei>- 
lions du lundi, André Avrin commença par s'y mon¬ 
trer très assidu ; puis, à |ilusieLirs reprises, il manqua. 
Jeanne se sentit cliagriiic de ces irrégularités, 


trcrnldant déjà pour son amour. — Dans une lettre, 
André lui démontra que c’était par ]mudence, par 
crainte de ne pas se contenir suffisamment, de se 
dévoiler par un regard trop ardent, une pression de 
main trop visiiile, une phrase dangereuse. 

Ce|»cndant ils avalent convenu de rester très froids 
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vis-à-yi? l’un de l’autre, et entre eux les conversations 
se maintenaient courtes, cérémonieuses et collet- 
monté. Elle ne riait plus coquettement avec lui comme 
l’hiver précédent, redoutant de se trahir. 

Ils ne se savaient pourtant pas surveillés par 
(jermain Durand, qui enrageait de ne pouvoir rien 
faire et d’être obligé d’assister calme et muet à la 
chute visiblement assurée de la pauvre jeune femme. 

Si André avait espacé, sous un prétexte faux, ses 
visites au salon de la famille Yernel, c’e.st que ces 
manquements faisaient partie de son plan. Il pres¬ 
sentait bien que madame Maxens était maintenant 
trop prise [tour ne pas faire ce qu’il voudrait, trop 
avancée pour reculer. Tl comprenait qu’elle avait 
besoin de le voir, besoin de lui parler, surtout 
d'écouter la troublante et ensorcelante chanson 
d’amour que ses lèvres, rompues à ce métier comme 
des lèvres de courtisane, savaient si bien mur¬ 


murer. 

Alors, avec de grandes phrases désespérées, une 
plainte amère et continue, il assura que, si elle l’aimait 


véritablement, elle accepterait de venir le voir dans 
un endroit qu'il choisirait, non pas cliez lui, il la 
respectait bien trop pour cela; il avait trouvé un lien 


écarté, mixte, inconnu de tous, où il pourrait lui 
parler de cette grande et terrible [lassion qu'il avait 
pour elle, et qu’il était forcé de contenir, d’éteindre, 
de renfermer, au risque de sa vie. C’était trop dur 
pour lui, si pénible même, qu’il aimait mieux ne pas 
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se mollirer, craignaiit de faire un éclat involontaire 
qui les perdrait tous les deux. 

liien qu'elle cnU rainier sincèrementj bien que de 
si respectueuses et si louchantes protestations arri¬ 
vassent parfaitement à leur luit, Jeanne, par une sorte 
d’intuition, hésitait encore, toute frissonnante de sen¬ 
sations diverses et contradictoires à la pensée d’un 
véritable lèle-à-têtc. 

La voyant ébranlée, André Avrin comprit bien qu’il 
fallait à présent liatcr le dénouement, sous peine de 
voir s’écrouler tout l’échafaudage si péniblement et si 
longuement construit. Kn janvier, après le jour de 
Lan, il écrivit une dernière lettre pins enllammée et 
plus désolée que les autres, exigeant une réponse 
nette, délinitive, ou bien, la tète perdue, il ne savait 
plus ce qu’il ferait. Il était, assurait-il, capable de 
tout. 

Jeanne eut peur de le blesser et d’cloigner d'elle un 
amour qui maintenant lui semblait sa vio ; elle promit 
<ie donner une réponse catégorique à la prochaine 
réunion qui devait avoir lieu chez les Vci'nel. 


i 


P 


ü 


l* 


4 

I 


i 


I 


I 




X X1V 


« C’est loi, Germain? 
— C’esl moi. 


Tiens ! assieds-toi ià, près du feu, dans ce fau¬ 


teuil. 

— Merci. » 


Germain Durand, le front soucieux, vint sc placer 
en face de son ami, auprès de la grande cliemiiiée où 
flambaient deux énormes bûches sur des landiers de 


fer Ouvragé. Sa propre préoccupation était telle qu’il 
ne remarqua pas la [tliysionomie assombrie de Fer¬ 
nand, qui rêvait mélancoliquement en fumant une 
cigarette, l'œil fixé sur les flammes sautillantes cou¬ 
rant le long de l’écorce rugueuse. 

Dehors, la neige tourbillonnait, tombant, sans 
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arrêter, avec une molle douceur, d’un ciel pesant, 
coideur de plomli. 

« llii eincn de lomips! s’exclama Fernand, sans 
<piiUer sa |iosc al)sorl>ée. 

— (lui, rcla vous fait froid à l’a me. 

— Approche-loi, on gèle ! appuya le dessinateur, 
CM donnant une tape amicale sur le genou de son 


— J’ai à le parler, Fernand. 

™ A moi? reprit le jeune homme, s’arrachant 
hrusquement à une rêverie morose. 

— S O t n ni es-11 o U s seuls ? 

— l^ariaitcment. 


Ta reniine? 

ntl ! Ma femme 1 — 


— Hein? interrogea (ilerniain, un instant étonné par 

’intonalion lassée de son ami. 

— Ma femme est soufi’rante, elle ne nous dérangera 
pas. Va, mon and, je t’écoute. Là ! je suis tout oreilles.. 

Ou’v a-t-il ? » 

Ft l^’eniaiiil, craignant de s’étrc laissé aller à un 
moment d'iuimcur trop marqué, réagit contre son 

expression ennuyée, parlant yi 
remuant sur son fauteuil, forçant ses traits a un 



sourire cou!raclé. 

Germain, tout entier revenu 


à l'objet de sa visite, 


ne s'occupa plus de lui. 

« I! y a que je voudrais empêcher un malheur. 
— Un malheur î (due diable veux-tu dire ? 
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Tu vas me comprendre: il s'agit de madame 


Maxenr 




Bail! Et que vient faire îa jolie fi)lle en cette 




circonstance: 


— Xe connaîtrais-tu pas un moj^en de rarrêter à la 
veille d’une folie ? 


— lluin! G est grave. Une chose raisonnable, je no 
dis pas, ce serait meme facile, mais une folie ! 

— Allons, Fernand, ne rions pas, Je t’en prie. 

— C’est donc sérieux? 

— On ne peut plus. Tu te souviens (ju’auLrefois, 
avant ton mariage... 

— Mon mariage ?... soupira Fernand entre haut 


et bas. 


Nous avons rencontré madame Maxens à la 


Trinité. 


— En elfet, en pleine adoration de la Vierge. 

-— Ce n e<t [dus la Vierge qu’elle adore, malheureu¬ 
sement pour elle! Dès ce moment Je t'ai rlit que cela 
me paraissait étrange. 

— Peut-être ; j’étais occupé d’autre chose. 

— Plus tard, chez ton l>eau-père, tu Vas vuecoqueter 
avec ce grand bellâtre qui te dé 

— .ândré Avrin? 

— Oui. Eh bien ! ,Je suis sûr qu’ils s'entendent, 
qu’ils se voient. 

— lié! hé! l’ami Germain, quelle mouche te pi¬ 
que? Serais-tu amoureux d’elle, par hasard? De la 

sie ! 
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— Fernand, je ('en prie, ne plaisante pas. Je la trouv(î 
jolie, ainialile, mais là, vrai, cela ne va pas au delà. 

Büfi ! alors c’est par vertu ? 

— G'esl parliorroLir de riiomine qui veut la perdre. 

— D’accord ! 


— Il y a deux ou trois mois je les ai aperçus tous 
deux au magasin du Louvre, non pas ensemble ; mais 
ils s’étaient vus, j’en jurerais. 


Lu public? 

C'est possible à ce momenl~là; mais maintenant 


je continue à 
— C’est facile 



tous les lundis aux soirées de mon 


beau-i)ère. 

— Four moi ils jouent une comédie, car, s’ils ne se 
parlent prcstpie plus, leurs regards sont éloquents. 

— (Jiie veux-tu faire ? 1.CS empêcher de s’aimer ! Hé, 
mon cher, cela ne te regai*de pas; il y a un mari res- 
ponsalde ; moiisicnr Maxons est là, c’est son affaire! 

— Alors, Fernaïul, tu verrais, de sang-fi-oid, cette 
pauvre femme, l’amie intime de la tienne, devenir 
adultère, tromper son mari, tomber dans les bras de 
cet individu, le dernier des hommes? 

— Ah ! dame, ce serait un antre point de vue. 

— Ftdin In ne soiitVrirais pas que ta femme la 
revît, (ju'elle vînt chez toi, une fois infâme et 
déshonorée? 


— Assurémerd. 

— Fh bien ! pourquoi ne pas empêcher tout cela, 
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s’il en est encore temps? IL suffirait 
chose, par ta femme, par son amie. 

— Mon cher Germain, de ce côté il 


de si peu de 


ii’v a rien à 


— Madame Rénal ne voudrait pas ? 

— Ce n’est pas cela; je préfère ne pas Un en parler. 
Ah ! mon ami, c’est ijue tu ignores à quel point j«è suis 
triste, découragé. » 

Fernand avait les larmes aux veux. 

« Qu’y a-t-il donc? A’ous étiez si hearcux. Tout 
vous sourit. » 

Le dessinateur secoua la tète à plusieurs reprises. 
Puis, se laissant aller aux Gonfidences, il raconta ce 
qu’il avait sur le cœur. 

Depuis qu’il lui avait, une première fois, parlé de 
sOi femme, de ses susceptibilités continuelles, de ses 
incessants agacements, de tout ce faligajit détraque¬ 
ment nerveux, les choses avaient encore empiré, 
tournant à la maladie, nécessitant les soins assidus 
des médecins, les bromures, la digitale, la valériane 
et tous les remèdes en usage. Sa vie si calme, si 
heureuse, était à la veille de se transformer en 

K 

supplice. 

Ce qu’il y avait de désolant, c’est qu’Alicc, au lieu 
de chercher îi se surmonter, s’abandonnait tle plus en 
plus, ne faisaid. rien pour arriver à la guérison, ne 
voulant plus rien écouter, rien entendre, ni son mari 
ni ses parents. Sa maladie nerveuse atteignait le point 
aigu, tournant à riiypocondrie. De charfue événement 
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de la vie, des clioses les plus simples et les plus ordi¬ 
naires, la pauvre petite femme semblait prendre 
plaisir à extraire la plus grande quantité possible de 
poison. 

Par instants elle était prise d'un débordement 
excessif d’aflection, appelant son mari des noms les 
plus tendres, puis brusquement, sans motifs, passant 
aux soupçons déraisonnables, raccusant de ne plus 
Taiiuer, de ne pas savoir répondre à ses besoins 
expansifs (ralîection. Il avait beau faire, beau dire, 
elle prenait tout mal, môme son amour, meme les 
soins dont il l’entourait. Parfois, plongée dans de 
funèbres rêveries, elle voulait mourir, disant qu’elle 
aimait la mort, que là seulement elle trouverait le 


repos 


11 avait tout essayé [>oiir l’arracher à cet état na¬ 
vrant, faisant toutes ses volontés, prévenant tous ses 
désirs. Les grandes courses à cheval, comme celle du 
bois de Boulogne, la ravissaient, lui étaient sahilaires; 
chaque jour, il lui en avait fait faire. Elle s’en était 
dégoûtée, )»rise soudain d’une insaliable soif de plai¬ 
sirs, de sorties le soir, de Ibéfitres, de bals, pour en 
arriver maintenant, depuis près de deux mois, à une 
claustration rigide, une sauvagerie qu’elle ne consen¬ 
tait à mettre de coté que pour aller chez ses parents. 
L’état morbide s’accentuait. Les nerfs étaient sans 




I 

k 


f 


cesse à Heur de peau ; aux moindres fatigues elleavait 
des évanoiiissemeuts prolongés. 

Ecrnaiid, désole, fatigué, ne savait plus que faire. 
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Certes il n'oserait jamais la mettre dans la confi¬ 
dence de Tintrigiie de Jeanne Maxens en un pareil 
moment; ce serait surexciter encore la malade, qui 
avait I^esoin de tant de calme et de luille émotion. 

Germain lui serra la main. 

« Tu as raison. 

— Et moi, ne puis-je rien faire ? Conseille-moi. 

— C/est trop délicat, mon pauvre ami, rien ne nous 
autorise à nous adresser à madame Maxens. » 

Il fallait laisser aller tes événements et renoncer h 
s’occuper du sort de la pauvre égarée. 

Germain Durand quitta son ami, avec un souci de 
plus que lorsqu’il était entré, très inquiet de la manière 
dont tout cela pouvait tinir. 
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(( Tu connais la finneiisc ballade de Burger, celle 
où les mofls vont si vile : 

IFüiii’i’a ! hourra î .i(‘ vous invite 
A ma iiuoe,... les morts vont vite.... 

— Oui. Eh bien? 

— C'est de là que lui vient son jirénom de Lénore. 

— El l’a U Ire nom? 

— iTAiicre. 

— Lénore d'Ancre ! une noble? 

— Il U ni I noblesse d’origine obscure. 

— Comme le nom lui-méme, appuya un mauv^ais 
ïdaiscud, 

— On la nomme aussi la Baronwe, 

— I.éiiore d’Aiicre ! c’est gentil, ça sonne bien. 
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— Je ne pense pas (ju’elle descende réeÜemcnt des 
Concini et de ce pauvre diable de maréchal cl’Ancre ; ce 
qu'il y a de certain, c’est qu’elle a été présentée sous 
ce nom dans un grand souper donné à la Maison- 
Dorée par son amant en litre, le gros baron alle¬ 
mand X***, celui qui est si riche ! 

— Et si laid ! fit un autre. 

— Un vrai singe, c’est exact. 

— Son amant en titre! Il y en a donc d’autres? 

— S'il y en a? J’en connais un, moi, dans la 
coulisse. 

— Un cabotin ? 

— Non, à la Bourse,- un petit tripotcur suspect, 
placeur de valeurs implacables. 

— Chut ! il est là. » 

Fernand entra dans la salle de billard. 

« Ah! çà, de qui ou de quoi parlez-vous donc avec 
tant d’animation? demanda-t-il en riant. 

— D’une déesse, mon cher. 

— De quel pays? 

i 

'— Ah voilà, personne ne le sait. » 

C’était à l’un des lundis du sculpteur A'ernel. Tandis 
que deux de ces messieurs faisaient une interminable 
partie, carambolant la rouge et la blanche sous la 
lourde chaleur des becs de gaz, les autres, réunis en 
un groupe jaseur où l'on riait hcaucoup, s’entrete¬ 
naient de certaine beauté, récemment mise à la mode 
dans le monde des viveurs, et qu'aucun d’eu.x n’avait 
encore vue. 
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« Si, moi, je l’ai aperçue dans une loge 
soir, a la lleiiaissance, » dît Henri Tanz. 

On se rapprocha de lui. 

« Ail! ah ! (Ju’en dis-tu? 


Tautr 


e 


— Fameuse ! assura-t-il avec un clappement de la 
langue. 

— Comment est-elle? 

— Etonnante, par l’étrange contraste de ses yeux 

noirs, un noir d’enfer. 

— D’eiicrc ! interrompit sournoisement l’enragé d’à 
(>eu près. 

— Silence donc ! 

— Du vrai velours, continua imperturbablement le 
peintre, et de ses cheveux dorés, de grosses torsades 
mouvementées. 


— l’este I s'écria Fernand, c’est tentant ! 

— Sanscomjder de merveilleuses épaules, satinées, 
blanches, et des bras superbes : un morceau de roi, 
mes chers amis ! 

— Ou de i)ainjuier, c’est plus moderne! 

— Dire ijue c’est ce vilain Allemand !... 

— hhn^l conifite nous aurons un jour à régler avec 
eux ! » 

La femme dont il était question faisait beaucoiq) 
parler d’elle depuis le mois de novembre seulement. 

il II était bruit, dans la société particulière où l’on 
s amuse, ipie tle sa beauté, de ses diamants et de ses 
toilettes. Il n’y avait pas de souper chic sans elle, ]>as 
de partie exceuLrique chez ces messieurs du gilet en 
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cœur, ciiez les chevaliers du Gardénia, chez les 
joyeux membres des dîfVérents clidjs où les jeunes 
gens bien perdent l’argent lentement amassé par des 
parents économes, sans qu’elle en fût la reine, la 
présidente, rindispensable condiment. 

On ne jurait plus que par Lénore d’Anci'e. Les 
journaux la citaieiU aux courses, au Tour du i.ac, aux 
premières; on lui consacrait des échos épicés. Lnfm 
elle faisait tapage dans la haute gomme, éclipsant 
momentanément toutes ses rivales. Cela durerait sans 
doute encore un mois, deux mois, peut-être trois, puis 
une autre la remplacerait dans ce IViiûs alTamé de 
nouveautés en clioses, en événements et en femmes. 
Pour rinstant, comme disaient les argoüers de la 
Bourse, Lénore d’Ancre faisait prime. 

D’où lui venait ce nom étrange, baroque, composé 

d’allemand, d'italien et de franco-[»icard, — lyeau- 

coup l'ignoraient. Mais cela ne remontait pas plus 

* 

haut, dans l’histoire galante, que le dernier automne; 
la chronique scandaleuse des restaurants de nuit 
rattachait le baptême à certain souper mémorable, 
fait à cette époque par des gros bonnets de la Bourse, 
présidés par un baron allemand, aussi connu par sa 
richesse que par sa laideur. Llle avait troqué quelque 
nom pléliéien et malsonnant contre ce nom reten¬ 
tissant, tout baigrié du briiiant souvenir de la favorite 
de Marie de Médicis. l^eut-êtro même dans l'origine 
se nommait-elle Léonora comme la Galigaï, mais 
l'AlIemaiKl avait pi-éléré Lciiore eu souvenir du poète 
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saxon, ot l’accün|jlement Ijizarre s’était ainsi fait. 

Ou raconlail sur elle un Las de choses plus ou moins 
vraies, et une sorte de légende rentourait d’une auréole 
cancanière, où la vérité perçait çà et là sous l’amas 
des faidaisiCvS mensongères. 

(Jn pariait, avec des clignements d’yeux et des 
sous-entendus é([invoques, de la maison où elle de¬ 
meurait. 

An lieu dose faire donner, comme la j>lupart de ses 
[lareilles, un hôtel aux Cliamps-Elysées ou dans les 
rues neuves du quartier Monceau, elle s’était fait 
acheter en tiuiLe jiropriété, à son nom, une maison de 
rapport (les mécliantes langues assuraient qu’elle 
rapportait beaucoup et de bien des façons!), une 
maison à quatre étages dont elle liabitait le premier et 
ilont elle louait le reste en meublé. Maison bizarre, 
interlope, surla(|uelle couraient maints bruits peu flat¬ 
teurs qu’on se contait tout bas à l’oreille, entre 
hommes, à la fin d’un bon repas ! 

Ab ! le batiijuier était distancé, et rudement, assu¬ 
raient les per (ides on-dit. Maintenant qu’il avait payé, 
un le faisait aller comme un toton ; il en voyait 
de toutes les manières et de toutes les couleurs, 
(l’était une sorte de revanclie que la fille prenait de 
la bassesse du contrat qui les liait, enrageant au 
fond d'avoir été forcée de se vendre à ce gorille, dont 
les atlouchemeiits lui répugnaient et lui soidevaienl 
le cœur. 

<duanL à l’intérieur du logis, on en disait monts et 
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merveilles : tentures partout, peluches, satins, bro¬ 
deries et bibelots à profusion. 


Les passants en avaient déjà un léger aperçu, 
lorsqu’ils s’arrêtaient, un peu él>ahis, devant l’étrange 
maison dressant en plein milieu de la rue Milton sa 


façade peinte en rose, une couleur fade comme un 
bonbon sucé ou une étoilé fanée, qui détonnait sur 


les plâtres blancs des maisons voisines. 

Toutes les feiietres étaient ornées de vitraux de 


couleur, et, quand une croisée s’eiitre-bàillait, un 
moment, on apercevait des draperies turques, des 
fragments de tapisseries, des dossiers de chaises 
Henri II, des coins de meubles lie naissance, un bric-à- 
brac cosmopolite d’allure inquiétante, avec sa sen¬ 
teur forte de harem qui semblait déborder jusffue 
dans la rue, par le vestibule sombre, ou brillait une 
suspension moyen âge. La porte, ouverte pendant la 
journée, laissait entrevoir le commencement d'un 
escalier de bois à lourde rampe trapue, dans le 
premier balustre duquel se plantait une de ces lan¬ 
ternes dorées qui flambent, à Venise, aux débarca¬ 
dères de gondoles. 

La nuit, tout était clos. Parfois, un jet de lumière 
passait entre les jjlis rouges d’un rideau mat joint, 
glissant sur le trottoir, semblant jaillir de quelque 
gueule de fournaise, au milieu dela)[aelle s’agitaient 
des ombres suspectes. 

Gomme bien d’autres, Fernand avait déjà entendu 
parler vagucinent de la Baronne, mais fias de la 

to 
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toaiiiere précise el continue dont on en causait ce soir- 
là chez son lïeau-père. Malgré Jui, il s’intéressait à 


celte conversation, étonné par ce type de femme 
vicieuse et par les clioses, un peu en dehors de Thabi- 
liiel, ({u’on en racontait. 


I.es cancans roulaient, chacun plaçant son mot, sa 
réllexionj son grain de sel on de poivre, quand un 
nouveau venu, apercevant André Avrin qui entrait 
dans la salle de billard, s’écria : 


« Mais vous avez sous la main rijomine qui vous 
renseignera le plus complètement sur la femme dont 
il s'agit. 

— Qui donc ? 

— M. André Avrin. 


— Il vaudrait peut-être mieux s'en abstenir ! 
riposta assez vivemetd Germain Durand, avec un pli 
(le contrariété au front. 


— Kt pourquoi, mon clier Germain ? 

— C'est que ce garçon. 

— Oui, oui ; il le détdaît. nous le savons. Mais tu 
n'es pas forcé de lui parler. lié ! Monsieur Avrin, 
arrivez doue, nous avons un petit renseignement à 
vous (icmander. 

—■ Que désirez-vous, Messieurs ? » répondit André 
avec un sourire mielleux et un regard faux, car il se 
savait peu aimé de qucl([ues-iins des artistes mêlés 
au groiqie. 

Germain, haussant les épaules, essaya d entrainei* 
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Fernand; mais celui-ci, amusé par les détails qu’on 
donnait, voulut rester. 

« Voyons, Fernand, lu vas écouter les vaiitardiseR 
%/ 

de ce monsieur ! 

■—■ Bah ! mon cher, je n'en croirai que ce que je 
voudrai. 

— Ce n'est pas bien nécessaire. 

— Mais si, cette femme est très curieuse. 

— Alors, restons ! a soupira Germain, qui secoua 
la tête, prévoyant ce que le coulissier hellâtre allait 
dire. 


« Vous connaissez cette fameuse Lénore d'Ancre, 
à ce qu’on assure, ht un des jeunes gens. 


— Un peu, Messieurs ! dit André, s’inclinant d’un 
air légèrement embarrassé, malgré son aidomh 
accoutumé, et en frisant cependant sa moustache 
avec fatuité. 

—* 11 est au mieux avec elle ! soufha Henri Tanz à 

■ 

Gaston hambelle. 

— Ah ! bah ! le concurrent de T Allemand ! 


— L’amaiit de cœur de la Baronne. 

■— Elle se dédommage de la laideur du banquier ! 
Au moins celui-ci est fort lieau garçon. 

— On dit môme ([u’il est plus que l’amant de cœur, 
cimchota le peintre. 

— Hum ! Pas propre, alors î 

— Trop beau pour u’en pas tirer parti. 

— ,Ie ne demanderai pas à lier connaissance. » 
Celui qui interrogeait André, continua : 
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« On m’a menic raconté que vous faisiez partie du 

fanicux souper où elle a changé son nom. 

-— D'iléli’necn Lénore, oui, Monsieur. » 

Fernand pâlit et (U, dans son coin, un geste comme 
pour parler, interrompre !e causeur. 

Oermain Int serra le bras : 


« 'Pu aurais mieux Diit de ne pas rester. 
— C’est donc luen elle ? 


Oui ! répondit sèchement Durand. 
Mais, celte chevelure d’or ?... 

Cl 10velure teinte. » 


]'\‘rnand, les lèvres blèniies, l’œil sombre, regar¬ 
dait André avec une amertume involontaire. File ! 
avec ce garçon-là î II ne savait ce qui l’emportait en 
tui de la douleur ou du dégoût. 

(iermain l'examinait du coin de Fœil, un peu 
inquiet, mais se disant qu'après tout il valait mieux 
(]ue cette ré vidal ion eût eu lieu. Peut-être achèverait- 
elle (le délaclier le dessinateur de ce souvenir persis¬ 
tant, qui revenait le torturer après un repos d'une 
année et demie. 

rcniand posa sa main sur l'épanle de Germain : 

« Je ne l’avais pas dit, mon clier ami, qu’au mois 
d’août je l’avais rciicontr( 3 e. 

— Ah ! ah 1 J’aurais dû m’en douter : c'était toute 


ma craiide. 

— Oui, un matin, au liois de Boulogne. 

— Tu (.'lais avec ta femme ? » 

Fc jeune artiste fit un signe affirmatif. 
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« Eh bien ? 

— Je voulais t’en parler, t'interroger sur elle : je 
n'ai pas osé. 

w 

— Tiens ! liens ! 

—- Tu aurais sans doute pris cela pour un retour. 

— Dame ! 


— Non, mon cher, un peu de curiosité, voilà tout. 

— Mauvaise curiosité î anirina Germain. 

— Ah ! si ma femme n’était pas devenue ce qu’elle 
est maintenant, je n’y aurais jamais songé, je te jure. 
Ce damné souvenir était loin, bien loin, et j'aurais pu 
la rencontrer cent fois, sans seulement me retourner, 
sans me soucier d’elle ! 

— Fernand, peux-tu parler ainsi ? 

— Que veux-tu ? L'avenir me parait si lugubre 
dans ces conditions-là, (pie j'en arrive à regretter le 
passé ! 

— Ingrat et oublieux! 

— Peut-être ! Je souffre, voilà. — Hélène m 


apparue pendant cette soulfrance, et, au lieu de 
détourner la tète, je l'ai regardée, je me suis souvenu : 
c’étaient toujours les memes cheveux noirs, les 
memes yeux de flamme, tout ce qui, durant cinq 
années, m’a séduit, ensorcelé 1 — 

— Torturé aussi, car lu as souvent soutfert avec 
cette terrible femme, souvîens-t’en ! 

— Aujourd’hui je ne songe qu’à la tristesse pré¬ 
sente. 


Allons î allons ! Ne faiblis pas ! 


La femme 
IG. 
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(fiie tu as aimée n’existe plus : Hélène n’est plus 
Hélène ! Ce joli monsieur, son amant, son souteneur, 
j)Our lui donner le nom qu'il mérite, vient de le l’ap¬ 
prendre. (Vest l.énorc d’Ancre, la grande courtisane, 
la femme à la mode, la princesse des cabinets parti¬ 
culiers! — IHiis elle a monté de cette façon, plus elle 
est descendue !»as du côté de l’estime et de l’honneur. 


— Cermain, lu me fais du mal! 

— Cn la dépoétisant à les yeux aveuglés? Ah! 
non, par exem[de. Je te rends service, un fier service, 
donl In me remercieras un jour. Ne faiblis pas, te 
dis-je. lïésisieà cerelour A'ersla boue. Dis-toi quecette 
Lénore est la maîtresse de ce eoulisster véreux, de cet 
André Avrin, être sus[»ecl et louctie, capable de tous 
les métiers, de toutes les infamies et que je dévoilerai 
comme il le mérite. Pense à la femme, à (a. chère 


femme, qui est toute ta joie, tout ton bonheur, et qui 
tViime, je t'assure, même à travers ses nerfs malades! 

— T 11 sais qUe je soufire, mon cber Germain. 

— Kl elle! crois-tu donc (ju'ctle ne souffre pas de 
cet étal terrilde ? Crois-tu donc (jue les maladies de 


nerfs ne soient pas [dus iloulonrcuses jiour ceux qui 
les sutdssent que pour leur entourage ? Ne t’y trompe 
j»as, mon ami, et ne va pas abandonner ta pauvre 
petite femme, au moment meme où elle a le plus 


l>esoin de toi, de (es soins, de ton dévoiiment de 
tous les instants. » 


Pendant quelques moments, Germain Durand con- 
tiinia à parler à son ami sur ce ton vigoureux et bon- 
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iiête, combattant avec -une indignation puissante et 
une énergie emportée la faiblesse du pauvre gaixjon, 
(■|u’it voj'ait près de succomber et de retourner, comme 
le chien de rKcriture, à son vomissement. 

Très ému, Fernand lui serra les mains sans aucuti 
ressentiment de cette véhémente sortie ; calmé, il se 
sentait an contraire le cœur et Tâme rafierinis par 
cette cliaude et loyale alléctivm qui ne craignait pas 
d'entrer en lutte avec sa coupa!)le faiblesse. 

« Ya, Fernand; ne te prcqtarc pas d'éternels et cui¬ 
sants regrets, d’inutiles remords, en revoyant cette 
femme, une créature sans cœur, infâme, que je 
clouerai dans mon livre, comme au pilori, pour l'édi’ 
fication de tous les honnêtes gens. » 

Dans le groiqie à coté, on continuait à questionner 
avidement André Avrin sur Léiiore d’Ancre. 

Ravi de son succès, il racontait en détail le souper, 
auquel il avait eu Tlionneur de prendre parf, sans 
paraître comprendre tout ce qu'il y avait de vil dans 
sa présence à celle fête où sa mai Liasse se vendait 
au banquier allemand et devenait la Rahonne. 

Avec un rire béat, il disait que le gros richard, en 
partant (ièremeiit, Léiiore au bras, lui répétait ces 
mots que tous les convives, plus ou moins gris, 
reprenaient en cliœiir : 

IIouiTa! liourra 1 Je vous invite 
A ma noce.... le.s morts vont vite_ 
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« Regarde cet être ignoble! dit Germain, montrant 
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le fat à son ami, 
sticccdcr ! 


et rougis d’avoir 



* * 



— (th ! mon cher Germain, la nous sauves, ma 


femme et mot : j'éliiis fou ! » 

Tous (leux allèrent rejoindre dans le salon les dames 
réunies autour du piano, où Tune d’elles déchiffrait 


une opérette nouvelle. 

André Avrin, encore tout souriant, avait échangé 
un regard avec Jeanne Maxens. Personne ne s’occu¬ 
pait deux; la jeune femtno, en réponse à la muette 
interrogation du coidissier, baissa affirmativement la 
tête. Plie acceptait. Tout était perdu. 

Une joie brutale llamba dans les prunelles du bel¬ 


lâtre, (jui battit à [>lusieurs reprises des paupières, un 


peu étourdi de son succès. Il se rapprocha de madame 
Maxens, et, en ayaid, l'air de lui parler de choses indif¬ 
férentes, lui glissa CCS mots : 

<( Samedi, à ijualre Iieures, une voilure vous 
attendra à Tangle de la rue Tllanche et du boulevard 


deUlichv- » 

Germain Durand venait de sauver le bonheur de 


son ami Pernaiid, mais il n’avait pu protéger Jeanne 
Maxens. 









« Enfin te voilà, coureur ! 

— Oh ! fit André d'an air comirfueinent modeste. 
Si on peut dire ! 

Dame, on ne te voit plus depuis quelque temps. 

—'Je suis occupé. 

Quelque amourette en train ; pas vrai, débau¬ 
che ? » 

Très fat, le beau ;^arron eut un rire lâche et plat, en 
regardant en dessous son interlocutrice. 

« Allons ! ne fais pas le chien couchant ! Tu sais 
bien qu’entre nous ça ne tire pas à conséquence. 

— Tu es si gentille. 

— A condition de tout se raconter. » 

Elle pas.sa seusuellement sa langue sur ses lèvres 
rouges un peu sèches. 









« Je ne cache rien, Lénore. 

— Hein ! c’esL une grande dame, ceLtefois ? 

— Heu ! heu ! 

— Une boutiquière? une commerçante ? 

— Une 1)011 rgeo i se- 

— Ail î ah ! Jolie ? 

— Pas la ni que toi, jalouse ! 

— One tues liete, mon pauvre ami. Q^i’est-ce que tu 
veux que ça me fasse, là, sincfTement ! Est-ce que 
je ne sais pasque lu me reviens toujours? est-ce queje 
ne le liens pas ? Xe fais donc pas de manières : avec 
moi tu perdrais ton temps. ï)onc elle est jolie. 

I 

— - Assez. 

— Tant mieux pour toi ; tu as plus de chance que 
moi avec mon aflTcux Allemand. Mais où en es-tu ? 

— Ah ! voilà ! 

— Ça ne va pas ? fit-elle avec une insinuation 
grossière. 

— Ça ira, appuya-t-il nettement. 

— A la bonne heure. ITus il y en a et plus je suis 
contente : je les hais ces femmes î » 

Une lueur brilla dans l’œil noir. 

« J'aurai meme besoin de toi. 

— Tant que lu voudras. Mais, en attendant, par¬ 
lons de nos afl'aires, veux-tu ? Où en sommes-nous ? 

— Ua marclie très jiien, 

— Alors, viens l’asseoir là et causons. » 

Durant une lieure on eût pu se croii’e dans le ca¬ 
binet d’un agent de change; il ne fut question que de 
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valeurs achetées ou vendues, d’opérations à lerine 
et au comptant, de liquidation, de reiiurts. de primes, 
de doiiL-dix ou de dont'Cinq, tout le galimatias triple 
dont retentissent la Bourse et ses alentours de midi à 
trois heures, et qui sert à faire ou à défaire les 
fortunes. 

NuUes femmes ne se mettent plus rapidement au 
courant de cette langue baroque et de ce mécanisme 
bizarre que celles de la catégorie de Lénore d’Ancre. 
Entre son gros banquier qui rentretenail et son 
amant de cœur qui tripotait pour elle, celle-ci avait 
promptement comfiris l'immense et ju'oJuctif parti 
qu’elle pouvait tirer de la Bourse et de l'agio, pour 
se faire une fortune indépendante, une fortune à 
part, <[ui rempêchàt plus tard, à l’heure des rides et 
de la retraite, d’avoir besoin de recourir aux uns ou 
aux autres. 

En changeant de peau, Hélène Beiirot avait acquis 
de la prévoyance : elle thésaurisait. 

« Bien ! tout ca roule à ravir ! )> lermina-t-elle, 
après avoir aligné une dernière coloLine de chiffre 
sur un petit carnet. « Maintenant, passons à la partir 
commerciale, » 

André eut un rire douteux : 

« De ce coté, nous n avons pas non |)lus 
plaindre. J'ai fait le relevé de nos priiici 
tiques : 


s 



a nous 
3 bon- 


* /Tf» 


res s 



» 


Tirant de sa poche de poitrine un joli calepin à 
angles d’argent, il le montra à sa compagne. Celle-ci 


11 • 


■ . 
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le parcourut de l’œil avec des mouvements de tête 
approbatifs. 

« Kn eflet ; rue Le Peletier, la librairie; chaussée 
d'Antin, les curiosités; Passage de LOpéra, la pape¬ 
terie ; rue Lafayette, les gants. Tout cela me semble 
satisfaisant. 


— Dame, ma chère, c’est le bon moment. On a 
froid, on entre se chauffer un instant et on fait un 
l)oul de causette. La demoiselle est avenante, ensor¬ 
celante : ra y est, autant dans la caisse I » 

Son rire sonna gro.ssièrement, effrontément. 

« Alors ta ronde est terminée : tu as vu les livre.s 
de ces dames ? 


— Dans nos douze succursales, et pas un centime 
d’erreur. Du reste, nos inspecteurs avaient vérifié. 

— Hein .' Quelle idée nous avons eue là ! affirma 
Lénore. 


Tu as hifin fait iri’érnntf'r. Sans 


encore dans ta rue du Faubourg-Poissonnière, à tra¬ 
vailler pour ton compte. 

— Au lieu cjue maintenant ce sont les autres qui 
travaillent pour moi. » 

Cyniquement, sans honte, ces deux êtres, que le 
hasard avait réunis et qui étaient si bien faits pour 
se comprendre, si bien créés j^our se compléter, s’ap¬ 
plaudissaient d’avoir centralisé, presque monopolisé 
ce honteux commerce de boutiques tenues par des 
filles, commerce qui s’étend peu à peu et gagne de 
quartier eu quartier, comme une plaie immonde et con- 
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îagieuse, sous toutes les formes, sous tous les aspects. 

Quel est le Parisien qui ne connaît pas ces librai¬ 
ries, ces magasins de curiosités, ces ganteries, ces 
parfumeries, ces maroquineries, «l’apparence inütleii- 
sive, où se voient exactement les memes objets «pie 
dans les magasins analogues î Certes il est impossilde 
au passant non prévenu de se méfier : rien ne dé¬ 
nonce ouvertement l'infaniie. 

Mais, dès qu’on s’approche, on remanpie quebpies 
détails étranges, des.rideaux entre-bàillés d’une ma¬ 
nière anormale et à travers lesquels guette un œil de 
femme, œil bleu, œil noir, toujours également provo¬ 
cant, quêteur, lascif. Dans d’autres, un store a demi 
baissé emplit rinlérieur d’une ombre proiiicc, du 
demi-jour d’alcove qui cache les rougeurs et atténue 
les hontes. 

Pres([ue toujours la porte est entr’ouverte, lœ pas¬ 
sant n’a ([ii’à se glisser; facile est la descente dans 
ces bouges galants, dont certains quartiers sont infes¬ 
tés, surtout les plus riches, les plus opulents, ceux 
qui avoisinent les grands boulevards. 

La gangrène s’étale tous les jours un peu plus, 
menaçant de pourrir tout Paris, avec une sournoiserie 
terrible qui aggrave encore le danger. Aussi n’esl-il 
pas trop tôt pour pousser le cri d’alarme et appeler 
instamment rattention de nos législateurs sur ces 
sourdes menaces de décomposition prochaine. Si 
rien ne vient arrêter le monstrueux ulcère dans sa 
marche, il y aura avant peu péril pour la société, et 

17 
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la ca|>itale deviendra-inhabitable pour les honnêtes 
gens. 

riienlôt Paris pourra compter, parmi les voies scé¬ 
lérates, ses rues les plus brillantes, les plus belles, 
tellement elles seront encombrées de ces antres sus¬ 
pects. Biciitùt nos mères, nos sœurs et nos femmes 
<levrünt éviter de se risquer dans certaines rues sous 
peine de n'en |)Ius sortir que déshonorées, si elles 
ont eu l’imprudence d’entrer dans quelqu’une de ces 
ho Uti» pies de honte. Bientôt l’honime qui se respecte 
devi'a ne plus y passer de jour, de peur d’encourir 
les sou{)Çons qui s’attaquent à ceux qui s’aventurent 
dans la fameuse rue Napiditaine de suspecte re¬ 
nommée ou les ruelles à matelots de quelques ports 
de mer. 

En ell'et, échap[jant à tout contrôle, ayant toutes 
les allures des commerces les moins suspects, ces 
magasins ignuhies in'ojjagent l’hypocrisie du vice, en 
olfrant un pitège inattendu et d’autant plus dange¬ 
reux aux individus qui ignorent les mille ruses de la 

ibauche parisienne. Celte spéculation sur la méprise 

» 

lossible des gens les mieux intentionnés est une des 
lontes de notre société moderne, et ne devrait pas 
;Lre supportée dans une ville Jalouse de sa dignité el 
le sa bonne tenue. 

A quel galant homme ii’est-il pas arrivé de sc four- 
’oyer, de la meilleure foi du monde, dans un de ces 
■etraits habiluels du libertinage et d’en sortir immé- 
liatemeiil, confus de son erreur, tout honteux, avec 
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la crainte atîreuse d'avoir pu être aperçu et l’arrière- 
pensée d’être injustement accusé I 

Mais, chose plus douloureuse, ce qui arrive à 
Thruiinie peut arriver plus facilement encore à la 
femme et les conséquences en devenir terribles. 
Quelle honnête mère de famille, ne soupçonnant 
même pas rexistence de pareilles ignominies, ne peut 
entrer dans quelqu’une de ces fameuses Itoutiqnes 
[)our y faire des achats ? Les exemples de [>areil fait 
abondent et se renouvellent tous les jours. Que des 
personnes malintentionnées la voient sortir de là, 
qu’ils en tirent des conclusions déslionorantes pour 
elle et pour son mari, que la calonvnie fasse son che¬ 
min ! Les conséquences acquièrent alors une gravité 


exceptionnelle. 

Atlendra-t-on (jnelque fabuleux scandale, quelque 
sanglant drame de famille, pour s’émuuvoir d’un tel 


état de choses et mettre une barrière a cet envahi 
se ment ? 



C’est un commerce ignoble, de toute heure, aussi 
actif dans la journée que dans la soirée. Presque tou¬ 
tes les rues connues, presque tous les passages en 
vogue portent au flanc celle triste maladie, cette offi¬ 
cine d’amour vénal et de répugnante débauche, et il 
faudra impitoyablement promener le fer rouge sur 
toute celle pourriture, le jour désiré où l’on voudra 
assainir el désinfecter Paris. 

.\ndré .\vrin, en apprenant qu’IIélène Peurot tenait 
un de ces étabiis-sements, n’avait nullement rougi fie 
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l’ignoble profession de sa maîlresse. An conlraire, il 

f 

' Ti’avail songé fjirà en tirer parti. 

A force de chercher, tons les deux, il leur était venu 
la pensée grandiose d’exploiter la chose sur une vaste 
échelle, en devenant propriétaires d’un certain 
nombre de ces boutic[ues, d’y placer des personnes 
de confiance, tenues par le versement d’un caution¬ 
nement, et de se faire un revenu fixe de toutes ces 
locations. Dans ses amies, dans ses connaissances. 


Hélène assurait pouvoir trouver des gérantes fort 
convcnatdes ; quant aux Jolies filles destinées à servir 
d’amorces, d’appeaux à la débauche parisienne, il 
n’y avait pas besoin de chercher beaucoup pour 
trouver de quoi remplir tous les établissements qu’on 
ouvrirait. 


Ce fut André qui avança la première somme, un 
gain de bourse, et Hélène s’occupa delà partie maté¬ 
rielle de l’allairo. Ils curent ainsi une douzaine de 


magasins dans les endroits les plus achalandés, les 
[dus passaids, et dont nul ne les sût propriétaires. 


Andrt', 


amusé, foisait lui-même une sorte 


d’ins¬ 


pection mensuelle, et des hommes raisonnaldement 
payés exerçaient une surveillance occulte, destinée à 


empêcher les fraudes. C’était correct et infâme! 
Désormais cela devenait un véritable négoce, d’un 


rapport assuré ; [..énore d’Ancre tenait en gros ce 
que d'autres détaillaient, et pouvait se classer parmi 
les grandes négociantes, coînme si elle eût fait com¬ 


merce de marchandise honorable. 





T. A liARON.VE 


203 


Ses nerfs, tout son passé, la jetaient dans ce bas- 
fond; un plaisir bestial, maladif, nymphomane, la 
roulait dans cette boue où elle se vautrait, avec la 


haine jalouse de tout ce qui était honnête et élevé, une 
joie basse à voir les autres tomber dans rignominie où 
elle s'était plongée Yulontaircment. 

La bouffée de chaleur sensuelle qui LavaiL jetée 
dans les bras d’André fut donc rorigine de sa fortune. 
Entre eux le pacte d’amour se changea rapidement en 
un traité d'association, où tous deux convinrent de ne 
jamais entraver leur avenir et de vivre aussi libres 
que s’ils n'étaient pas amant et maîtresse. 

André fut ravi de ces conventions qui lui permet¬ 
taient de satisfaire les nombreux caprices, dont il 
était coutumier, de courir à droite et à gauclie sans 
être astreint à aucune fidélité. En revanche il laissait 


Hélène absolument libre de ses pas et gestes, sans 
nulle Jalousie, sans scènes qui eussent été ridicules 
entre deux êtres pareillement vils. Alors elle n’eut 
plus, comme du temps de Fernand, de ces fugues sou¬ 
daines vers les plaisirs sales, de ces écliappécs dans la 
boue, de ces besoins de vice ordurior: pour cela, 
André Avrin lui suffisait. Au contraire, elle rechercha 
la société des jeunes gens riches, des bonimes distin¬ 
gués; elle sentit la nécessité des liaisons utiles. 


Ce fut André qui lui conseilla de changer son nom 
trop commun d’Hélène en nn nom plus ronflant. Il 
trouva celui de Léonora d'Ancre, sonure, d'une 
belle allure, allant à merveille avec ses veux et 
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es cheveux noirs, sa heaiité méridionale, italienne. 

Justement Hélène, par un de ces caprices de fem¬ 
mes qui les empêchent de se contenter de rceuvre de 
la nature, venait de se faire teindre en blond, ce 
blond roux aux retlets de cuivre et d’or, dont le goût 
a été apporté en France par les A.méricaines et les 
Anglaises. Léonora n’allait plus du tout avec cette 
ntuivelle chevelure. Le fameux souper de la Maison- 
Dorée, souper donné par le banquier allemand pour 
célébrer les débuts de sa liaison avec la belle fille, 
fut témoin du changement de Léonora en Lénore. Ce 
ipi’il y avait de particulièrement malpropre dans cette 
histoire, c’est que, non seulement André .\vrin assis¬ 
tait à la fete, mais que le ])anquier avait fait la 
connaissance d’Ilèlène par son entremise. 

A partir ile ce moment, elle avait été entièrement 
lancée par ce riche et jmissant amant qui, cédant a 
toutes ses fantaisies, lui avait aclieté la maison de la 
rue Milton, ainsi que le luxueux et pittoresque ameu¬ 
blement la décorant du haut en bas. Puis un ami 
rayant un jour ap^ieléc ia Baronne^ en faisant allu¬ 
sion au baron allemand, le nom lui en resla comme 
sobriquet. 

Au milieu de cette vie ardente, Lancienne maîtresse 
de Fernand n’avait plus gardé pour le dessinateur 
(pi’un souvejiir un peu attendri et meme reconnaissant. 
.Vprès tout, c’était lui qui lui avait porté bonheur avec, 
le joli magasin de modes du Fuuhourg-Poissonnière. 

Dans le premier moiivemeni de colère, de douleur 
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meme, elle avait pu lui en vouloir, TaccaMer de 
reproches et d’injures; maintenant, elle reconnaissait 
volontiers qu’il s’était conduit en galant homme et 
qu’il avait toujours été le meilleur des amants. 

Mais baste! le passé était loin, oublié, perdu dans 
la nuit des temps! ha preuve, c’est quelle l’avait 
parfaitement vu au bois de Boulogne, en compagnie 
de sa femme, et que, si elle s’était sauvée avec tant de 
rapidité, c’était justement en reconnaissance de ce 
(fu'il avait fait pour elle. S’il croyait qu’elle lui eji 
avait longtemps voulu, il se trompait fameusement ; 
elle ne songeait pas plus à lui qu’à ce grand nigaud 
de Germain, qui lui avait fait l’affront de repousser 
ses avances rue duFaubourg-Boissoimière. 


Tout cela, parce qu’au fond, ])ien au fond d’elle, il 
y avait ce reste de bonasserie qui sommeille dans 
quelque coin secret des cœurs de filles, toutes tombées, 
toutes éhontées qu’elles sont! 


Par exemple, quant à avoir conservé pour Fernand 


(]iielqne chose? « Pas ça, ma chère, pas ça ! » fo-isait-elle 


eu claquant l’ongle de sou pouce sous ses dents de 
devant, lorsqu’elle en parlait parfois à d'anciennes 
amies. « OndiraiL vraiment qne je ne l’ai jamaisconnu, 
jamais aimé; il serait là que ça ne me ferait pas pins 


que de voir un inconnu. C’est drôle ! 


)> s’écriai L-elle. 


Non, ce n’était pas drôle; c’est que réellement 
l’amour n’avait pas été pour l)eaucoup dans sa 
longue liaison avec Fernand. Ce qui dominait alors 
sans qu’elle se l'avouât, sans qu’elle en eût peut-être 
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shiC('‘remen( conscience, c tHaii la vanité et unecertaine 
satisfaction voluptueuse. Comme l'avait si bien coin|)ris 
Ccrmain Durand, Hélène, rtlélène d aiitrefoi.s, était 
surtout fière du renom de son amant, de cette signa¬ 
ture tracée dans les grands journaux illustres au bas 
de rlcssitis dont tout le monde parlait, de cette répu- 
lation naissante qui faisait retourner les gens dans la 
rue, ou dans les couloirs d*un Ihcâtre à quelque 
lU’emière, pour voir Fernand Rénal, le dessinateur à 
(a mode, le peintre des Parisiens par excellence. De 
plus il était joli garçon, cela flatte toujours une femme, 
mèin-î une femme sans amour. 

Ainsi, de ce côté, nul danger à redouter. Fernand 
serait-il laissé aller à la honteuse faiblesse de 
revenir à elle, elle l’aurait reçu comme un ami, traité 
en camarade, rien de plus. A moins que, sous une 
inlluence passagère et Itcte, elle n’eût eu l’envie 
iu’utale de le faire succomber pour le plaisir stérile de 
lui faire tromper sa fc*mme. 

Telle était Hélène lîeurot depuis sa transformation 
en I.cnorc d’Ancrc. 


La maison, dont elle occu|)ait le premier étage, 
était bien, telle qu’on l’avait décrite à la soirée des 
Veniol, une sorte de caravansérail, tenant du bazai’, 
du harem et de la boutique de bric-à-brac. 

André Avriri lui avait babilemeut persuadé de se 
meulder ainsi jvour |>iquer encore davantage ccUe 


curiosité badaude do Paris, 
inaccouttiinée irrite, lu’oioiigc 


(]uc toute apparence 
et fait durer plus que 
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les choses ordinaires. (Tétait lui aussi qui lui avait 
conseillé d’utiliser les autres appartements en les 
meuidant de la même manière et en les louant par 
cliainbres simples ou accouplées, soit qu’on voulût y 
demeurer tout à fait, soit qu’on ne désirât s’en servir 
que passagèrement. Ainsi, les unes devenaient de 
véritables nids d’adultères, et les autres étaient géné¬ 
ralement louées à des femmes seules. 

Du haut en bas cette maison, ma({uillée comme une 
fille, servait à la vente d’amour : vente d'amour aux 
hommes mariés, aux jeunes gens, aux vieillards, vente 
d’amour à tous! 

Il semblait qu'il s’en élevât nne senteur trüul>lantc 
et malsaine, une odeur de femme et de cbair paiTumée, 
comme dans les grands bazars d’Orient, on l’on vend 
les lielles esclaves de Circassie et de Xuf)ie. Lù 
l’homme marié venait chercher ime nuit d’amour 
prohibé. Là, une femme mariée pouvait retrouver 
l’amant rencontré dans les salons mondains. ITi se 
rendaient l’actrice, en quête de fiuebpi'uii pour payer 
un billet; la petite bourgeoise corrompue, avide de 
continuer un luxe que le mari ne pouvait fournir ; la 
femme à la mode, aperçue et désirée par quelque 
étranger do passage dans la caidtale. I.cs murs 
étaient muets, les tentures sourdes et aveugles. 
lUen n’en devait jamais transpirer au dehors. 

La pièce, où Lénore avait reçu .André Avrin pf)iir 

l’entretenir de leurs petites a flaire s intimes, était 

tendue d'une étoffe de bourre de soie bleue à reflets 

17 . 
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(l’argent, rideaux et porti(>res semblables. Tout autour 
courait un large divan turc aux merveilleux dessins; 
le parquet s'enfouissait sous un tapis de Smyrne de 
haute laine, et, du plafond formé par une seule glace 
immense, tombait un lustre en verre de Venise, pareil 
aux appliques collées de chaque coté de la clieminée. 

Sous l’or rouge de sa chevelure négligemment 
tiuxluc', elle avait peut-être un attrait [dus férocement 
sensuel qu'avec ses cheveux noirs d’autrefois. La 
pourpre de ses lèvres paraissait [)his sanglante, avivée 
par la morsure de ses dents blanches et par le fréquent 
])assage de sa langue, leur rendant de temps en temps 
l'humidité (jut leur maiKjuait pour devenir plus 
sou|)les, [dus goiillées de baisers sensuels. 

Sa poitrine s'était un peu développée, 
ti' 0 [) grossir, mais irayant encore qu'une 


ci l. Cl 
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pleine de séduction, l/œil noir avait redoublé de lan¬ 
goureuse vivacité par le contraste du ton fauve des 
cheveux,et il avaitacquis mie expression plus étrange, 
[dus inquiétante; sa llamme plongeait dans les yeux 
comme une sonde; il roulait, voluptueux, 
d’un trait la valeur d’iui homme ainsi ijiie la main 
süu[)èse une bourse. Il y avait de la marchande dans 
cet (eii de velours, ([uéteur et rusé, (jui attirait et 
ins[iectait en même temps, tout en [laraissant te livrer. 
G'étail Jden la créature qu’il fallait à cette dangereuse 
maison, à ce commerce de cliair et de [daisir, à ce 
raltinement savamment mvslérieux de 

André lui avait [lassé un bras autour de la ceinture, 
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et, la tète sur [’épaulc du jeune ho tu me, elle en tr’o ti¬ 
trait teudreiueiit les lèvres pour luieux recevoir scs 
baisers. 

« Ainsi, ma cliérie, c est entendu? 

— Pour ta bourgeoise, hein? 

— Oui, pour ma boiirgoise, comme tu dis. 

— La chambre persane du troisième. 

— Justement. 

Elle est donc blonde, ta complète? 

—’ Comment cela? 

Pas de finasseries, André! Tu sais ce que tu fai 
en me demandant la cliamhre tendue de vert. 

Que tu es bien femme, Léiioreî 
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— Blonde, comme moi? » 

Elle se redressa un [leu, montrant ses torse 
flamboyaient sous les bougies du lustre. 

« Aon, pas comme toi, ma belle Yénitiemic! 

— Blond cendré? 

— Peut-être ; je ne sais trop. 

la ta ta, tu ne me feras pas croire.... 

— Mais tu es donc jalouse, ce soir ? s’exclama d’un 
air ennuyé et pileux le jeune homme. 

Bétel c est pour savoir, ajouta Lénore avec un 
regard de sensuelle entente. 

fü aimes les détails; oui, je n ai pas oublié. 

Allons donc ! lit-elle, encourageant son vice. 

Chérie, je ne peux pas t en donner avant. Fl 
ricana, amusé de cette idée de sa maîtresse. 


I 
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Eli bien ! soil! api'jjs ! Ee soir ne songeons qu a 


nous. 

— Tu me donneras la clef. 

_Xu la prendras loi-même dans le tiroir de mon 

armoire. Cbatnlme persane, une petite clef de cuivre 
ouvragé. Elle est facile à reconnaître, va! 

— Bien. Merci, Lénore : a charge de revanche. » 

Il SC leva. 

« Tu t’en vas ? demanda-helle. 

— Le baron —.■? 

— Pas anjourdTuii, nigaud ; les jours pairs seule¬ 


ment. Oh! il est mis au pas, je l’en réponds, et il 
marche fameusement. 



* « » * 


Alors, i 

Jour impair! Tout à la joie. / 


-Ui ! ah ! ah ! chaii 


toiina-t-elle. 

— C'est dilférenl, je reste. » 

L’infàmc marché était conclu, et l'imprudente 
Jeanne Maxejis, ayant promis, allait se livrer folle¬ 
ment à ce couple de Iratiqueuis de \ei tu et d Iionneur 

de femmes. 














> 
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« Tiens! c'esL gentil ce que lu fais là, Kernand. » 
Coquettement penchée par-dessus l'épaule de son 
mari qui dessinait, Alice, en joli déshabillé du malin, 
élail venue le suiqtrcndre dans la [lièce où il tra- 


« C*est toi, mignonne! Ah! la Ijonne surprise! »> 
s'écria le jeune homme, un doux éclair de joie dans 

les yeux. 

Use retournait, s’apprêtant a déposer son crayon. 


gea a 





mais sa 

c< Non, continue, mon ciicru 

— C'est le sujet (pii t'intéresse ? dit en souriant 
Fernand. 





Dame ! une maman i 
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maiit dans un berceau : ça émeut toutes les jeunes 
femmes, même celles qui n’ont pas d'enfant. » 

I! réprima un léger sou[>ir et se remit à la besogne. 



derrière lui, souriait discrètement 


sans se 


montrer. 


Kl le reprit d’un ton qu'elle essaya de rendre 


inditlèreiit : 


« Pour quel journal fais-tu ça?*> 

— INuir VJ/liisfra(lou. 

— Kt c’est intitulé ? 

— if Le Xid ». 


Ah 


» 


Cet .\h ! avait une intonation singulière qui (if 
relever la tête au travailleur. Be côté il regardait la 
jeune femme. De ses deux mains fines et douces elle 
lui remil le visage cti face de son dessin. 


« 


Chéi’i, îie me regarde pas. Reste comme cela, 
sans bouger, sinon je n’oserai pas parler. 

— Tu ii’oseras pas. .\li çà^ qu’y a-t-il donc?» 

Celle fois, Kcrnand s'était à demi levé. 


M Xon, non, graïul chéii, rassieds toi, sinon je me 


sauve. 

— Ai Ions! dil-il en obéissant avec une résignation 
romique. Dé'pèclic-loi, ou je vais être inquiet. 

— Oh ! curieux, (juc c’est laid de résister ainsi. 

— .l’écoute, Madame î lit-il se composant un air 
solennel. 


Je cMumnence, mais n’écoutc pas trop, n’est-ce 


^ 

^ 7 * ■ 


(.Comment donc? 
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— Va, [)elil bébé, je fais le nez de ma bonne 
femme, c‘esl sérieux ca! » 

Il posa la pointe du crayon sur le papier. 


« Test nue c’ei e 




' " Sÿi 


— Bah! Figure-toi que je iTy suis [las. 

— Eli bien 1 II y a deux mois, je ne t'aurais rien dit. 

— Me 1 c'est ce que tu as lail, m'est avis? 

— Pas d'interruptions, Monsieur, ou vous ne saurez 
rien et vous serez bien f 



— Je suis muet comme une oar[>e. 

— Voilà : avant d'étre sûre, oh ! mais, sûre, sûre, 

je ne voulais pas en parler, tanrtis que mainlenant.» 

Fernand, tout tremblant d’une émotion inconnue, 
lâcha malgré lui le cravon et, se retournant, enlaça 



r 


IT 


* 

* 


« Oh! mignonne adoi’ée, est-ce possible? » 

Elle rajiprocha ses lèvres de son oreille, avec une 
jolie rougeur rose qui colorait son front et ses joues. 
Le dessinateur rayonnait, le cœur goutlé d’une joie 
immense et suhitenient ses veux s'étaient mouillés. 

«Chère, clière femme! Xous serons trois mainte¬ 
nant. » 

Elle lil signe r[ne oui, d'un mouvement de têle. 

« Ta mère le sait ? 


— Dame! elle était dans le secret, tout iiatnrerie- 
menl, de[)Lns le cominencement, mais elle n’a dû 
annoncer que ce matin à papa qu’il serait inentot 
graüd‘[)ère. 
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— Alors il V a deux mois! 

V 

— Oui : dans sept mois nous serons papa et maman. 

— Chérie aimée ! 


— Ce sera gentil, hein? ajouta la jeune femme en 
hattanl des mains. 


— Gomme dans nn>n dessin, remarqua Fernand. 

— Aussi, tu vois ma toilette. 


— Cn déshabillé exquis. 
— Oui, grand cliéri, av 
large! Klic étendait les br 
geste (endremetit arrondi. 


ec une ceinture large, 
)i!r de sa taille d’un 


— Oh ! il sera à Taise, le petit monsieur. 

— Ou la petite dame! on ne sait pas. 

— On'importc ! Il sera toujours le ITienvenu, le mi¬ 
gnon, nous désirions tant en avoir! 

— Kt nous avons assez attendu? » 


Le teint animé, ayant déjà un 
ment des gestes et de tout le c 
apju'etitissage de mère qiTelle é 


certain alanguisse- 
dans ce gracieux 
it en train de faire, 


Alice SC mil à parler de la layette qu’elle voulait (ailler 
et coudre clle-mcme, personne autre iTy mettrait la 
main! Elle avait tout son temps, [misqiTà présent il 
faudrait éviter les falignés, les promenades trop 


longues, les courses à cheval. 


« Hein ! plus do grand galop! observa Fernand. 
— \on, par exemple! Ce temps-là est passé. 


— Ainsi lu es heureuse, ma mignonne. 

— Oh ! oui, Fernand, et il me semble que je ne 
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¥ 


crai [jIus jamais, jamais maiade. Ces vilains 



i me faisaient tant souffrir, tu 
— Eh hien ? 




— On dirait i[uc je n’en ai plus, mais plus du tout. 
Et puis ça pourrait lui fiiire mal ! 

— Certes. 


— Enfin je serais absolument contente, si je n’avais 
une inquiétude dont je ne puis parvenir à me débai*- 


rasscr. 

— Laquelle, mon amour? 

— Je suis si tourmentée de ma pauvre Jeanne ! 

— Madame Maxens? 


— Depuis quelque temps elle est changée, changée, 
tellement que je ne la reconnais plus : on dirait une 
autre femme. Elle n’est jamais à la conversation, sans 
cesse [ircoccupée. Ah ! j'ai vu ça tout de suite à un petit 
pli qui lui traverse le front, par moments; je lui ai 
demandé si elle soutrmJt ; elle ni’a répondu négative¬ 
ment d’un air ennuyé. Je ne sais vraiment [)as ce 
qu'elle a. Autrefois elle était si gaie, si causante, si 
en dehors! Maintenant elle ne dit plus rien, la tête 
constamment dans les nuages. 

— Allons! reprit Fernand un peu assombri par ces 
remarques de sa femme. Ne t'inquiète pas ainsi, à 
présent moins que jamais! Repose cette petite tete à 
folles imaginations et ne pense iJus qu’au grand 
bonheur qui nous est réservé. » 

Depuis deux mois environ Fernand Rénal avait, eu 
effet, remarqué un changement dans le caractère de 
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sa femme, sans trop savoir à quoi raltribuer. Durant 
les [ircmières semaines la modification ne s’indiquant 
(pie par une sauvagerie extraordinaire et une rage de 
claustration entêtée, il ne put nullement s’en féliciler 
comme d’un indice de mieux, et crut au contraire à 
une aggravation. De là ses plaintes si amères à son 
ami {iermain Durand. 

Mais, ces jours derniers, il avait bien été obligé de 
coTistater une sorte de calme général, d’apaisement 
progressif dans ces pauvres nerfs autrefois si secoiu's 
et si houleux, et il commençait à espérer beaucoup, 
ipiand .Mice vint lui faire la charmante révélation, 
vainement espérée depuis si longtemps. 

Il lui semlila (pi il était marié de la veille. I out était 
oublié, tout s’etfaçaii dans le passé devant cette 
promesse de iioidienr : c’était un renouveau qui ne 
devait plus finir. Eidin, mieux que les sages conseils de 
l’ami (ïcrmain, inioux que les mépris et les dégoûts, 
c'était révenernent le plus propre à chasser à jamais 
du cerveau du jeune mari le trouble dangereux, qu y 
remuait le ressouvenir de la hdle tille d amour ipii 
a va il été sa maîtresse. 

fjilre lui et sa chère femme, si aimée toujours en 
dé|tit de tout, c’était le lien le plus tort, celui ipii 
achève de former la famille, celui qui com])lete 

runion. Seul vivace et éternel, plus puissant ipie les 
amours, [dus solide que les passions, codait 1 ado- 
; et [>ur amour de 1 eidant, ce sang de notre 
g, celle chair de noti'O chair. 
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Il n'était donc pas étonnant que cette joie suLite, 
presque inespérée, après «lix mois de mariage infriic- 
Ilieux, fît une impression profonde et délinitive sur 
l’esprit nerveux et tourmenté d'idéal de la jeune 
femme. II lui sembla qu’un voile s'écartait soudain de 
ses yeux ; que l’indécis de ses rêves, prenant un corps, 
s’effacait pour toujours devant celte palpitante et 
émouvante réalité. Tout ennui, toute mélancolie 


étaient à jamais chassés par ce radieux avenir. 

Sous cette inlluence régénératrice et fortitiante, 
elle arriva même à surmonter les ressauts et les 


caprices de ses nerfs dans la crainte de perler quel¬ 
que atteinte ignorée à la vie, <à la santé du petit être 


qui tremLdait dans son sein. C’était réellement la fin 
de la maladie, qui n’existerait plus, une fois l’eu faut 
venu au monde, et disparaîtrait, transformée en 
amour maternel. 


Fernand le comprit si bien qu’il ne voulut 
qu’une préoccupation étrangère vînt assombrir celte 
grande joie et recula de nouveau devant la 

révélation à sa femme du sombre et menaçant secret 

-r 

que Germain lui avait confié, relativement à ma¬ 
dame Maxens. 

Du reste, il était trop tard. Pendant que le ménage 
du dessinateur se resserrait plus élroiternent que 
jamais par l’effet de la grossesse d’Alice, la lionto et 
le désespoir s'abattaient irrémédiablement sur sa li'op 
faible amie. A l’heure même où la jeune mejre souriait 
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à l’avenir plein de riantes promesses, Jeanne Maxens, 
perdue sans ressources, tuait tout bonheur et tout 
avenir pour elle. 


» 


* 
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C’était cornine une main nerveuse la tenant à la 
gorge, étroitement, sans trop de rudesse, mais avec 
une continuité lente et implacable : vivait-elle encore, 
ne respirait-elle plus? elle n’aurait su le dire. 


Une torpeur sans nom, une sensation d'engour- 
dissant évanouissement retendait à plat dans une 
position allongée sans que la connaissance lui revint 
des êtres ni des choses. La note dominante de son état 


restait une stupeur énorme et confuse, dont elle ne 
pouvait sortir et qui la couchait là, irraisonnante, 
mais sans douleur explicable. 

.àu fond de son cerveau bouleverse tremblait une 


vague et indécise pensée, quelque chose de délicieux 
et d’odieux à la fois, qui n'avait pas de forme et allait 


sortir peu 


à peu de ces ténèbres de rintelligence 
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asï^niipie. Un vertige ijui tenait en meme temps des 
douceurs brumeuses du rêve et de l’irritante acuité de 
(a réalité lui étreignait le corps, la rendant toute tré- 
piilante et cependant incapable de lever même un 
doigt, d'ébaucher un muiivement, de faire l’essai d'un 
geste. 

Avant toute autre chose ses prunelles eurent l’im- 
[u'cssion d'un papillotemcnt irisé dansant follement; 
des paillettes bleues, vertes, jaunes, rouges, Qam- 
haieut avec réhlouissant scintillemeiit de facettes de 
pierres précieuses. 

Ueux ou trois fois ses paupières se refermèrent 
pcsammeid pour échapper àcet aveuglant miroitement 
sans ipi’elle juM se rendre compte de ce qui le pro¬ 
duisait. Eiiliii elle remarqua qu'une lumière exté¬ 
rieure, ce!le de (juelipie réverbère, passant de biais, 
traversait les vitraux multicolores d’une grande fe- 
iiêtro, |)lacée juste eu face d’elle, et se glissait sous 
d'épais rirleaux d’une merveilleuse nuance verte, où. 
sur des Heurs étranges, s'abattaient des oiseaux 
lu’odés. 

.\u plaroiid, du ventre d’un immense dragon, tor¬ 
dant son corps à plusieurs reprises, descendait une 
lampe de cuivre, travaillée à jour comme uii bijou 
■‘cioux- Des niais à fleurs vertes et Ijleues s accro- 


ciiaieril entre des glaces à biseau encadrées dans de 
pclitcs pt)rles demosquée en marqueterie. Partout des 
divans larges, à coussins é|)ais, formés de superbes 
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Le lit, enveloppé de draperies soyeuses, vertes, à 
dessins d'or, ne paraissait que la continuation des 
divans et n'en était distinct que par les tentures origi¬ 
nalement disposées pour le masquer et l’encadrer. 
Enfin une vaste toilette, coquettement ornée, suppor¬ 
tait tout ce f[ui était nécessaire aux Ijesoins les plus 
raffinés, depuis les ustensiles en verre de Boliùme, 
jusqu'aux poudres de riz et d’iris, pinceaux, ciseaux, 
fards de toute sorte. 

Immédiatement, se mettant sur son séant, avec un 
empressement mCdé d'un reste d'égarement, Jeanne 
iVlaxens reconnut l'endroit où elle se trouvait. 

En même temps la mémoire lui revenait ; en môme 
temps une irrésistible Inmte lui entrait au cœur, 
empourprant ses joues. Ce fut avec une terrible ex¬ 
pression d’é[)Ou vante qu’elle porla les mains à sa figure 
en se voyant déshabillée, les épaules et les bras nus : 
une horrible douleur étrangla les mots dans sa gorge 
dessécliée. Elle tremblait de tout son corps, ne pouvant 
maîtriser le Ilot hurlant des pensées désespérées qui 
lui battaient les tempes. Elle! c’était bien elle, sur ce 
lit, dans cet état ! Maintenant elle commençait àcom- 
prendre l’énormité de la catastro[)he : elle était per¬ 
due, à jamais perdue! 

Gomment donc faisaient les autres, ces femmes 
adultères (ju’on lui avait montrées dans certains salons, 
souriantes, effrontées, coquettes, nullement diffé¬ 
rentes de leurs honnêtes voisines? Comment levait-on 
encore le front adirés la faute ? Comment revoyait-on 
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ses amies, ses parents! Oh I oh! Il lui seinJjîait ciue 
jamais, jamais elle ne pourrait plus se montrer, que 
jamais elle n’oserait afl’ronter le grand jour. 7’oiit le 
monde allait la regarder, la montrer au doigt, lire sa 
chute sur son Iront rougissant! Qu avait-elle fait? 

D’un bond elle fut debout, hors de celte odieuse 
couche, ne pouvant joindre deux idées, ni parler, ni 
cxaniitier autour d’elle, toute à sa Iionte, toute à son 
crime ! 


l’andis qu’elle rajustait hâtivement son corsage, le 
cerveau encore engourdi, les bras lassés, le corps 

tremblant et vibrant, avant à la fjouchê l’amertume 

■- » 


de la coupe vidée jusqu'au fond, le déplaisir persécu¬ 
teur (le la vuhipté assouvie, elle crut entendre, au 
milieu du grand silence sourd de la petite (lièce, une 
expression triviale. 



vrai, 


se cn^vait seule, elle l’avait oublié. 


lui, le séducteur, le véritable coupal>le. Elle se 
retourna et regarda, sentant s’accroître son épou¬ 


vante, comme si son cerveau s’ouvrait subitement 


a 


«[uehpie hideuse vérité. 

Sous les draperies retombantes, dans la partie la 
plus sombre de la chambre seulement éclairée par le 
bec de gaz de la rue, André Avriii, traiiquillemeiit 
assis sur le pied du lit, roulait tout a son aise, sans se 
presser, utie cigarette. Soigneusement, comme s'il 


eût été seul, il faisait tourner le papier mince entre 


vail d’adresse dont il était très fier, de manière à ce 





que le cylindre fût égal partout, ne paraissant nulle¬ 
ment s’occuper de la jeune femme. 


« Hein! Vous voilà réveillée! avait-il ricané en con¬ 
tinuant. Une vraie carpe pour la pâmoison, ma chère! 
Il y a des hommes qui aiment ça : pas moi ! Je vous 
ai crue évanouie, ma parole ! » 

Elle n’avait pas compris, l’oreille seulement l^lcssée 


par le son de la voix, rintonation blagueuse, cynique. 
Un voile lui tomba cependant des yeux. Avec tjui se 


trouvait-elle là ? 


Un sanglot lui monta^ dans la poitrine avec une 
impétuosité terrible, et elle blêmit de frayeur, comme 
si elle eût senti un dernier espoir, une suprême 
ressource lui échapper. Est-ce que lui aussi allait la 
mépriser ! Oh ! Quelle effroyable et tardive révolte 
contre rincomprébensible faiblesse de sa cliair, 
contre l’impardonnaljle lâcheté de son action ! Elle 
était donc bien vraiment la maîtresse (maîtresse 1 
(|uel mot ironique î) de ce garçon, qui, là, les yeux 
riants, la jïassion repue, ne la regardait même [îas et 
rangeait méthodiquement son tabac sur la feuille de 
papier, avec un geste satisfait d’homme rassasié. 

« Eh bien! mon bébé, quand nous reverrons-nous ? 
Tu me feras signe, n’est-ce pas? Toujours à ta dispo¬ 
sition. » 

Cette phrase grossière et banale, ce tutoiement hàlif 
et impudent, par lesquels il semblait la traiter en 
place conquise, comme sou bien, sa propriété, sa 
chose, la frappèrent au cœur, rudement. 
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Klle essaya néanmoins de se maîtriser, de ne pas 
éclater. .Après tout, si elle j)erdait aussi celui-là, que 
ferait-elle, que deviendrait-elle? Balbutiant, forçant les 
paroles à déliasser scs lèvres révoltées, elle répondit : 

<( Je ne sais [las, je ne puis vous dire. 

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez me dire ! 
répéta-l-il railleusemenl en imitant sa voix. 

— Monsieur! 


• — Ah çà, mon petit cliat, nous n’y sommes donc 

P 

plus ? Vous n’avons pas encore recouvré suffisam- 

« 

metd nos esprits ? Tu [leux ine tutoyer, va ! » 

Il eul un rire ignoble et un coup d’œil expressif. 

« Oh ! O 11 ! oh ! » 


Un frisson de dégoût et d’horreur lui plissa les 
traits, et elle porta les mains à ses yeux, suffoquée 
d iiidignation, de honte, de remords. Cette fois, les 
larmes jaillireid violemment de sespaupières baissées. 

« Quelle enfant ! l'n pleures ! » lit’il, essayant d’é¬ 


carter ses doigts et se rapprochant. 

Mais elle résista, poussée à bout, ne pouvant plu 
se conlenir, dans une révolte désespérée, 

« Fichtre ! Elle est moins amusante que la Baronne ! 


s 


)) 


murmura André, si haut que Jeanne l'entendit. 

Il la comparait à cette fdle, dont tout Paris parlait 
en ce moment, il osait ! — Qu'était-ce donc que son 


amant, que cet homme en qui elle avait cru, a qui elle 
venait de céder, trahissant son mari, ne reculant pas 
devant cette suprême honte ! — Une horreur gra 
sanie l’envahissait et elle essayait encore de lutter. 
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de ne pas céder à raflolemenl. qui montait de tous 
côtés en elle et renveloppait peu à peu. Mais elle 
voulut tout savoir, aller jusqu'au fond de ces ténèbres 
épaissies autour d’elle, de celte l^oue. 

Les brides de son chapeau nouées, avant de 
remettre sa voilette, elle se tourna froide, presque 


calme, leslèvres serrées 


et le visage blême, vers André 


Avril!. 


Celui-ci, étonné, recula d’un pas prudemment. Idle 
remarqua ce mouvement de retraite, et son écœure¬ 
ment augmenta : 

« Ne craignez rien, un mot seulement ? 

— Ma chérie !... » 


Elle l’arrêta d’un geste impératif : 

« Oh ! pas de phrases, je vous en jude ; contentez- 
vous de me ré{)ondre. 

— A vos ordres, tit-il en s’inclinant avec une poli¬ 
tesse exagérée. 

— .Je veux la vérité, eidendez-vous ? toute la 
vérité ! 


— Parlez. 

—- Où suis-je ici ? Où m’avez-vous conduite? » 

Il balbutia, déconcerté, ne s'attendant [>as à une 



« Je vous l’ai dit, chez un ami. » 

Elle le regarda en face, avec des yeux fous : 

« Chez un ami, jurez-le. 

— Ah ! j’en ai assez, à la fin, de toute cette 
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('onii-die. Après les jérémiades, rinterrogatoire ! Pour¬ 
quoi pas LUI Juge d’inslrucLiou ! 

— .le vous aime mieux ainsi ; vous êtes plus vrai, 
[tins vous-mèmo. 

— Oii'importe ! 

— Vous ne voulez pas me le dire ? Je le saurai tou¬ 
jours. Ah ! un ami ! avec cet ameublement, cet inté¬ 
rieur (le boudoir, cette chambre oii tout révèle la 
Cemme ! Un ami, vous en avez menti. 

— Dites-donc, vous n'ètes pas polie. 

— .\vouez, avouez donc ! — Que je sache tout, et 
combien vous êtes vil et à quel point j’ai été infâme. 
Encore nue fois, où suis-je ? » 

.\vant iju’il eut pu deviner ce qu'elle voulait faire 
et l’en em]>échor, elle se précipita vers la fenêtre et 
l'ouvrit. .Malgré un Ivrouillard Idanc qui emplissait la 
l’ue. le réverbère jdacé en face de la fenêtre permettait 
de lire la plaipie indicatrice portant ce nomme MiUon. 

« E’est là (]iic demeure mon ami, essaya d’affirmer 
André. 

— Amiis me croyez donc bien ignorante! Vous avez 
oiddic, je crois, que vous aviez affaire àuueParisienne, 
que les joni’nanx sont liavards, que souvent les jeunes 
gens dans les salons oiiblieud de se taire devant les 
femmes, et (pie la maison ignoble de l.énore d'Ancre 
n’est [dus un secret pour [tersonno! » 

André était a(terré. 

« Et c’est ici que vous avez ose me conduire, moi î » 

A moitié folle, sans vouloir eu savoir davantage, 
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Jeanne s'enfuit, avec la liùte absorLante de quitter ce 
bouge. 

La porte se referma sur André Avrin, qui resta 
immobile à la meme place, sa cigarette terminée 
entre les duigts. 


« Bah ! se dit-il. üne bégueule ! » Et il alluma philo¬ 
sophiquement le fin papier qu’il approcha de ses 
lèvres. 

Dehors, la nuit épaississait les ténèbre.s, augmentées 
par l’envahissement progressif du brouillard, et 


noyait d’ombre la façade rose de la maison de la Ba¬ 
ronne. 


18 . 




chercher ù comiirendrc (lavanlage, sans s'oc¬ 
cuper (le ce ((u'elle faisail, Jeanne, la gorg'eoppressée, 
la |iuilrine bondissant d'iin sang’lot ininterrompu 
seinhlahle à «piobjuc pesant îioqiiet d'agonie, s'était 
san\'(-c, n’ayant (pi'nncpi'énccnpalion, fuir cette mai¬ 
son d’infamie ; (fii’iin désir, se caclier loin, Iiien loin. 

D’instinct, en entrant dans la me aveuglée de brouil¬ 
lard, elle s'était dii'igéc du c(>té où il {uiraissait le 
plus épais, ayant l’idée fixe de s’y enfouir, d’y dispa¬ 
raître, à l’abri des regards et des remarques. 

I•ille avait roulé deux Ibis son voile autour de sa 
tignre, ne le trouvant pas assez épais pour dissimuler 
sa rougeur, mas([uer sa honte, La tête vide, ayant la 
(builoureuse sensation d'un battant de cloche heur¬ 
tant les parois de son ci'anc, elle allait vite, toujours 
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droit devant elle, en plein brouillard, en pleines 
ténèbres. Üii n'y voyait déjà presque plus et ses pieds 
battaient machinalement le trottoir, l'emportant à 
Taventure. Que lui importait! C'était liiii. Jamais 
plus elle ne devait revoir sa maison, jamais son mari 
ni ses amies : il fait nuit en elle comme autour d'elle, 

La brume emplissait toutes les rues de son (tpacilé 
blanchâtre, augmeidant con.''lamment i)ar une pro¬ 
gression lente et traîtresse, formant un mur lloLtant, 
intangible, (jiic trouait par place quelque bec de gaz, 
dont la lueur jaunàti'e et rétrécie s’a[)ercevait seule¬ 
ment lorsque le bronze du candélabi*e était à [lurlée 
de la main. A chaque clarté, Jeanne Maxens, si voilée 
qu'elle fut, baissait la tète, comme si on eut pu la vuir. 

De temps en temps des passants la frôlaient, dispa¬ 
raissant semblaldes à des ombres; les uns chantant à 
tue-tète pour avertir de leur (irésence, ou pour s'amu¬ 
ser, avec la badauderie du Parisien que tout événe¬ 
ment inaccoutumé incite à la joie bruyante; les autres 
glissant, un moment entrevus, puis envolés fantoma- 
tiquement. 

Constamment avec racliarnemeuL cruel rfun lanci¬ 
nant cauchemar, les dernières heures écoulées repas¬ 
saient dans l’esprit de la jeune femme. André Avrin 
raltendanl dans une voiture, à quatre heures de l’après- 
midi, à l’angle de la rue Blanche et du lioulevard de 
Clichy ; elle, montant dans cette voiture, follement, 
sans écouler le dender appel de sa conscience; puis 
rentrée dans une maison qu’elle n'avait pas même 
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regardée, après un long détour par des rues incon¬ 
nues, l'ensorcellement et le Ijrulal j'éveil, trop tard, 
une lois la faute accomplie! 

A mesure (pic ces souvenirs revenaient, irritants, 
féroces, encore tout chauds, elle sentait au cœur une 
douleur plus aigue, et se disait que rien ne parvien- 
draità efl'acercela, rien que lamort.Jamaisellenepour- 
raitrenlrer chez elle, [deine de cette tiédeur de l’adul¬ 
tère; il lui fallait le cliâliment terrible, la suprême et 
vengeresse expiation. 

.Mainienant elle ne fuyait pas seulement le monde, 
elle se fuyait ellc-mèmc, ayant l'implacable 
de son lionneur perdu, de son corps llétri, de sa chair 
souillée par l’in fa mie. 

L'idée de mort s’élevant plus forte, plus vibrante 
dans son cerveau, elle s’y accoutumait davantage, la 
discutant, la raisonnant, la trouvant seule possible, 
l’as d'autre issue. Klle mourrait et on ne saurait 
jamais rien; cm croirait à un accident, à une cata¬ 
strophe, à tout, excepté à un suicide. On la plaindrait 
et on kl ^deurcrail, car elle emporterait la honte avec 
elle, sans qu’il put en rien rejaillir sur les autres, 
sur l'innocent, sur son mari. 

Alors, lu’usquemeiit décidée, elle s’arrêta, cherchant 
à s’orienter, à com[n'endrc où elle était. Justement le 
temps la favorisait, propice aux sinistres. 

Partout, autour d’elle, un mur impénétrable, une 
nuit profonde, cotonneuse, dont l’anormale blan¬ 
cheur fatiguait la vue. Klle hésitait, inquiète de la 
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direclion à prendre, lorsqu’un cou|> de sifllet strident 
arriva jusqu’à elle, puis L'essoufflement lialotant d’une 
machine, rélounlissanl fracas d’un itélard. Le chemin 
de fer était Jà, tout près ; ses doigts rencontrèrent une 


grille. 

Un certain temps, elle la longea, attendant une 
éclaircie, un bec de gaz. Quelque chose remuait dans 


les ténèbres, elle reconnut une station de fiacres, puis 
la baraque du surveillant. Klle demanda où elle se 
trouvait. 


« Rue de Home, Madame, à l’anirle de la rue 


Legendre. 

— Merci. » 

Jeanne continua, toujours en ligne directe, se gui¬ 
dant sur la grille. 

La mort était là, à coté d’elle. Qu’elle trouvât 
un moyen de passer la grille et elle pourrait se jeter 
en bas, se laisser rouler sur la voie ferrée. Malgré 
elle, un frisson d'horreur lui courut par tous les 
membres, à l’idce d’ètre déchiquetée, Ijroyée, par la 
locomotive. Peut-être ne serait-elle que mutilée, aflVeu- 
sement blessée. Il y eut une insurmontable révolte de 
tout son être, à l'épouvantable (jensée. Non, ce Ji'était 
pas possible; du reste, la grille liante, solide, était 
infranchissable. Elle poursuivit sa marche désespérée. 

Invisibles, dans l’omlire, des hommes, des femmes 
l>assaient toujours, employés rentrant chez eux ajirès 
les lieures aljèlissantes du bureau, petites ouvrières 
ayant fini leur journée, ouvriers regagnaMt le logis 



LA BARONNE 


voo 

k} «P* 


oü la soupe les attendait, cliauiïant au coin du l'eti, 


avec la bruyante gaieté des enfants, rempressement 
des ménagères. Oh! tout cela perdu, à jamais perdu! 
Jeanne sentit ses yeux s’emplir de larmes. Son mari, 
lui, allait, en rentrant, trouver la maison vide, le 
foyer déserté, la ménagère disparue î 


Mourir, mourir! Comme c'était long! 



loin! I^llle eut voulu en finir tout de suite, mais de 
<(uel!c manière?... 


On luaiil de voix, des éclats de rire montaient de 


’quelcpie gouflVe invisible, sur sa droite, au-dessous de 
la grille. Des becs de gaz lui firent reconnaître vague- 
ment une gare, la gare des Batignoiles. Elle traversa 
rapidement un pont, au coin duquel elle avait lu 
« rue Cardin et )>. 


Plus loin, |dus loin encore. Là, devant elle, un peu 
à gauche, une luniièi'e rouge, étincelante, crève le 
brouillard; elle s’ap|U'oclie, c’est un marchand de 
tabac. Ah! encore une plaque bleue à lettres blanches : 
Boulerard Pereire Sud. Jeanne va toujours. Une 
simple haie la .sépare, à présent, de la voie ferrée; le 
chemin de fer de ceinture passe, en contre-bas, à quel¬ 
ques mèlres, cl le talus est eu pente douce : ce serait 
facile ! Non, décidément cette moid-là est trop affreuse. 

Des arbres se succèdent, [luis un bec de gaz tout 
seul', dû esUelle? Cela ressemble à un pont. En face, 
une maison rougeâtre porte l’inscription Hôtel du 

Ithin. h!lle s’arrête, égarée. 

Deux ouvrières la croisent. 
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<( Pourriez-vous me dire où je suis? 

— Hue Saussure; si vous allez à Levallois-Perret ou 
à Asnières, c'est toujours tout droit. » 

Elles rient et chantent en disparaissant dans la nuit 


de plus en plus opaque. 

Asnières! elle n’a retenu que ce nom, et soudain 
son cerveau travaille. Asnières! T^a Seine! Le inoven 
est trouvé, plus d’hésitations, [ilus d’emharras. Certes 
c’est bien la mort qui lui convient; jamais le grand 
fleuve ne contiendra trop d’eau pour la purifier, laver 
l’immonde souillure de son corps profané. Comment 
n’y avait-elle pas songé plus tut? 

Allons! courage! la délivrance est là, au bout. Elle 
se sent bien lasse, bien brisée, mais elle se reposera 
pour toujours, bercée dans le grand linceul mouvant 
dont les froides caresses l’envelopperont élroitemenl. 
11 lui semble qu’elle est déjà roulée dans la murmu¬ 
rante chanson du fleuve, et elle ne ressent pas trop 
d’horreur de ce genre de mort. 

Maintenant qu’elle a un but, qu’elle a pris une déci¬ 
sion, il lui paraît que la moitié dosa peine a disparu. 
Elle marche mieux. Il v a environ une heure qu’elle 

1 / i- 

va ainsi sans se reposer, sans s’arrêter, heureuse de 
cette fatigue brutale qui lui rend tout le corps dou¬ 
loureux et sensible, et elle croit marcher depuis des 
heures, tellement cette nuit continuelle est lassante, 
tellement cette course en aveugle, à l’aventure, fait 
durer les minutes. 


Sur sa gauche des guinguettes se suivent, autant 
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qu’elle peut en juger par les intérieurs éclairés qu’elle 
distingue; son bras frôle les volets peints en rouge et 


les vilrcs nambanles. l^Aisuite, un tapage de marteaux 
et de ferrailles, d’enclumes et de plaques de tôle 
s'élève des deux côtés, incessant, assourdissant ; une 
porte ouverte laisse voir un brumeux intérieur de 
forge, plein d’étincelles : ce sont les ateliers du chemin 
de 1er. 


Elle s’avance en pleines ténèl>res, tout est obscur; 
elle étend les bras pour se préserver des chocs in¬ 
connus. 


« Porte d'Asnières ? » crie une voix, non loin d’elle. 

Un habitant de la baidieue demande son chemin; 
Jeanne le suit. Des douaniers fument devant une mai¬ 
sonnette basse. Elle ti passé les fortilications. Plus de 
réverbères, seulement de loin en loin un tronc d'arbre 
qu’elle évite, avançant prudemment, comme si elle 
avait un bandeau sur les yeux. .Vh! le dur et pénible 
chemin de la Passion ! quelle voie douloureuse, quelle 
expiation! 

On enteiul parler; des lumières vont et viennent : 
ce sont des hommes munis de lanternes, des gardiens 
de la paix secouant des torches de résine. A, droite et 
à gauclie, deux maisons semblables, deux marchands 
de vin. Jeanne frappe du talon le rude et inégal pavé 
de Lovalloi.s-Perret et s’engage dans la grande artère 
centrale, route d'Asnières. 

he brouillard est moins dense le long des maisons, 
des magasins largement éclairés, et la |)auvre femme 
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,^[isse coniinu mie eiubre rapide devaiil LuuLeïi ces 
devantures, semblables à des boutiques de village. 
Des eiifaiiLs crient, courant à travers la brume, se 
poursuivant gaminemeiit; de fiatérieur des reslau- 
rants et des débits de liqueurs s’envolent des bruits 
de verres, d’assiettes, de vaisselle : partout nu dîne, 
on s’amuse, ou mange, on boit. Les boutiques cessent; 
un réverbère jette sa lueur jaune sur un {toteau : 
Oc(?'Oi, Bientôt elle v sera! 

Mais elle voudrait savoir l'JieLu'e, un cajirice bi¬ 
zarre, machinal ! Une boutique se présente, à gauche, 
volets clos; grâce au gaz elle peut distinguer les mots 
« Monuments funèbres, o Un frisson lui glisse dans le 
dos. Une autre est encore ouverte; elle avance la tete : 
ce sont des tombes neuves,'des croix de marbre. Ulle 
s’enfuit et manque de s’égarer ; une espèce de courbe se 
fait dans le mur : une afücbe qui s’y trouve la l'eiisei- 
gnera peut-etre? Le papier officiel commence jiar cet 
endète en gros caractères « Clnielière ». t*artout, tou¬ 
jours de tous côtés la mort lôqipelle ! 

Madame Maxeiis reprend sa marche lourde, traî¬ 
nant péniblement ses jamlies qui ne peuvent plus 
la porter, maudissant sa faiblesse et se forçant à aller 
quand meme, avec un farouche entéteuieut. A [jrès 
être passée, sans s’en apercevoir, sous un pont de fer, 
elle sent que le chemin monte un peu. Lst-ce bientôt 
le but? 

A gauche, tout en haut, on entend passer des 

trains. Une fenêtre s*üuvrc, lu'illamuicnt illuminée, 
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jetant le miroitement de la ilamme sur des casseroles 
accrucliées : c’est la cuisine d’un hôtel meuble, 
(ioijtrc la croisée, riiidication « Houle d'Asnières n ; 
c’est J lien la bonne voie. 

ff 

Toujours tout droit! Toujours tout droit! Comme 
la rue monte! Ses jambes s’engourdissent; elle ne 
pourra jamais arriver. Sans doute c’est le calvaire 
linal. Allons, encore un efl’ort. Une dernière maison 
s’éclaire, à droite, en pleine nuit : « Maielole et fri¬ 
ture ; » la Seine ! 

Avec un redoublement d’énergie Jeanne se l'aidit, 

/ 

s’enlève dans un dernier élan. Epuisée, elle entend 
les planches des trottoirs du pont résonner sous ses 
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Ses mains se crispent à la balustrade qui sert de 
garde-fou. Une humidité pénétrante s’élève, Tenve- 
loi)pe et Tenserre d'un manteau de glace. La jolie 
Parisienne frissonne et claijue des dents ; tout à riieurc, 
elle aura plus froid encore. 

Uien ! autour d’elle, devant elle, derrière elle, rien 
que cette nuit d'une sinistre blancheur de linceul. 
La tombe la tient déjà ; lentement le drap funéraire se 
glisse sur ses épaules [)our l’ensevelir plus vite. 

Kn se traînant, elle gagne le milieu du i)ont. Un 
réverbère allumé s'y dresse, et sa lumière arrive à 
peine justju’à elle : on dirait (pielque lamentable 
cierge, d’une longueur démesurée, planté au bord 
d’un catafabjuc- 

S’appuyant les deux coudes à la barrière de bois, 
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elle essaye de regarder : ou ne peut rien voir. Kii prê¬ 
tant roreillc au milieu du cotonneux, et implacable 
silence, madame Maxens perrnit un bruissement 
sourd, continu, la sanglotante caresse de l'eau contre 
les piles. Elle e.st seule, ]>as une voiture n’ébranle ce 
pont que le moindre passant suflit à faire trembler : 
rien que la nuit, rien que le lu'ouillard, rien que la 
tombe glaciale et ignorée. Si, derrière elle, assez loin, 
un tapage cav'erneux se [troduit; avec un ouragan de 
sifflets, un train passe au-dessus de la Seine, sur 
l’autre pont. Quelle solitude ensuite et quel silence! 

Ce que .1 canne ressent surtout, c’est l’énorme fatigue 
de son pauvre corps brisé par cette marche forcée, la 
plus dure qu’ait jamais faite la mondaine Parisienne, 
si coquette, si mignonne, si choyée..Ses jéeds lui sem¬ 
blent à vif sous les bottines minces, les élégantes et 
incommodes chaussures à talons liants. Ilaliî clic 
sera bientôt insensible à toute douleur, à toute souf¬ 
france. Pour cela il lui suffira de se laisser aller par¬ 
dessus la balustrade, dont les grosses [auitrcs massives 
lui paraissent en ce moment étrangement minces et 
fragiles. 

Elle regarde le vide insondable, essayant de 
percer l’épaisse couche de bruine; mais non, elle ne 
voit rien : elle se perdra (lans le brouillard comme un 
atome, une cliose futile et frivole qui s’évanouira en 
fumée, en inqialpable vapeur. 

Le vertige de l’iiicounu rap[jelle : un suprême 
adieu, semblable à un souffle d’agonisant, caresse scs 
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lèvres qui treniblent sur les dents volontairement 
serrées. Klie se penche au-dessus du gouffre énorme, 
al>surl)ant; elle se penche davantage, toujours— 
Plus rien! L’expiation est complète; le grand 
fleuve lavera le corps souillé de Jeanne Maxens, et sa 
mémoire restera pure. 









« Mon cher Germain, annonça Fernand en entrant 
précipitamment, je viens le faire mes adieux. 

— Tu pars? 

^ Nous partons. 

— Bah ! dans la position où est la femme î 

— Raison de plus, mon ami ; c'est meme cela <fui 
me décide. 


— Explique-moi. » 

Quittant plunie et papier, Germain Durand s'élait 
levé pour aller au-devant de son camarade. 

Dame! après ce terrible accident arrivé à sa 
meilleure amie, ma pauvre Alice est dans une situa¬ 
tion navrante : l’esprit, le cœur, les nerfs, tout tra¬ 
vaille a la fois. Tu comprends que cela ne peut durer 
il faut une diversion. 


•T '■ 

7 





I 



f 


I . 


« t 

330 LA lîARONNE 

t 


I 



G , 


é f 


t 

I 


^ ? 


•I 

? T 


t f* < 

Vf •. 


« * 



— Ti] as raison* 


— Alors, je la dépayse ; je l’emméne dans le Midi, 
en face de la Méditerranée, à la petite villa de Cannes 
tpii appartient à mon liean-pére. Là elle achèvera de 
se remeltre et je ne reviendrai a Paris rpi’après la 
naissance dn |‘ie(it bonhomme attendu. En août, je 
serai sans doute de retour. » 


Ils s’entreLinrent efisuite de la récente catastrophe, 
(h) avait enterré madame Maxens, trois jours aupara¬ 
vant. Le corps, à peine dfMig'uré, ne paraissant pas 
avoir séjourné plus de douze heures dans l'eau, avait 


été reti'ouvé le malin, retenu dans les ajoncs de nie 
lU)l)inson, la plus i'a|)procIiée de la rive droite de la 
Seine, à Asnières. 


Tous les journaux relataient le fait et, comme rien 
ne pouvait faire soupçonner un crime, encore moins 
un suicide, on mettait cette mort au nom l'ire des divers 


accidents causés par l'épais brouillard de la soirée 
précédente, brouillard qui avait persisté durant toute 
la nuit avec une intensité inaccoutumée. 


» ' » 


« • 


M. Maxens, en proie à une épouvantable inquié¬ 
tude, avait altendu sa femme, sans pouvoir com¬ 
prendre ce qui la retenait si longtemps absente, 
lîongé par l’anxiété, il avait refnsé de dîner, courant 
clioz tons leurs amis pour avoir quelque renseigne- 
menl sur la jeune femme disparue. Personne ne Lavait 
vue, personne ne put lui fournir d’indications. Toute 





SC passa ainsi. 

Le lendemain, vers midi, on était venu assez bru 
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talement l’informer que le corps d'une femine venait 
d’ètre découvert par un pêcheur, à Asnières. Dans la 
poche delà robe un carnet en cuir de Russie contenait 
plusieurs cartes au nom de madame Maxens ; une 
enveloppe de leltre avait donné l'adresse rue Blanche. 
C’était 


Comment se trouvait-elle là, noyée? personne ne 
pouvait le dire. S’élait-elle perdue dans le brouillard 
en traversant un pont, avait-elle suivi les berges de 
la Seine, en croyant longer les quais? On ne le saurait 
jamais. 


Seul, André Avrin eût peut-être pu fournir un 
renseignement, en donnant l’emploi de ses dernière.s 


heures ; 


terrifié par rhorriide nouvelle, il 


s’épargna l’infamie 


suprême de rodiciise 


révélation. 


même à Lénore d’.Vncre, qui ignora toujours à quelle 
femme la cliambre Persane avait donné l'iiospitalîté 
et qui du reste ne s’en préoccupa nullement. Quant 


au séducteur, il se tenait coi, avec le remords vague 
de cette affreuse mort. Pour lui il n’y avait pas 
de doute, le suicide était patent. L’affolement de 


Jeanne Maxens, quand elle l'avait quitté, lui révélait 
tout ce qui s’élait passé dans te cerveau de la [lauvre 
femme : elle avait couru à la mort comme à une déli¬ 


vrance, sous le coup de fouet du remords. 11 ne parut 
pas à renlorrement de sa victi me. 


Fernand Rénal, malgré certains doutes, croyait 
plutôt à un accident. Mais fîermain Durand, le |jre- 
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riant par la main, le condiiisit en face de la grande 
taille sur laquelle il travaillait. 


A côl«; des paperasses entassées rà et là, des cahiers 
eiilièrenient couverts d’une écriture que le dessinateur 
connaissait liien, des livres s’amoncelaient en dé¬ 


sordre, un peu i>arloid ; Fernand lut machinalement 
quelques titres: le Xeruoshme par Borel^ les Leçons 
sur le sjisthme nerveux de Charcotj riJystérie par 
Jjindonztj, les lYérroses par Axenfeld, et tous les 
ouvrages de Houchut, TlssoK lhnnvie)\ Chalrou, ces 


savants analvsles de nos 

\ 

Ihdin un gr'os manuscrit 
jesliieuse ccUe suscription 


et.de nos cerveaux, 
portait en belle ronde ma- 





et, comme epigrapho 
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« Il est, il est sur terre une infernale cuve, 
Ou la nuiume l’arts.....» 


« .\h ! tu travailles toujours à ton livre! remarqua 
le jeune ai'l isle. 

— Oui, mon cher, et tu me vois là, en plein laliora- 

loii’O, entouré des martres les plus savants, les plus 

doctes eu la malièro que je désire traiter. Eh bien! 

* 

veux-Lu connaître mon opinion sur ta mort de ma¬ 
dame -Max en s? 

— "b 11 ne crois pas à un accident ? demanda vive¬ 
ment le dessinateur. 
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— Tiens ! regarde plutôt? » 

Ouvrant le manuscrit, il feuilleta un certain nombre 
de pages, puis trouvant ce qu’il cherchait : 

« Voici mon chapitre relatif à la pauvre femme ; 
vois-tu la conclusion ? 

— Suicide ! » 

Fernand releva la tête pour examiner son ami : 

« Tu penses donc qu’elle s'est tuée? 

— J’en suis sûr : la progression était inévitable, 
parce que, au fond, madame Maxens était une honnête 
femme. 

— Çà, je le jurerais comme toi. 

■— Oui, oui ; mais, cerveau détraqué, pas d'équi¬ 
libre dans les idées. FJle a suivi la marche latale à 
laquelle la condamnait son genre do névrose, qu’elle 
irritait au lieu de soigner. Après radultère, le dégoût, 
le remords ;-alors, à la suite d’une lutte plus ou moins 
longue, elle iTa vu qu’un moyen de sortir de cette 
fange, qu’un dénouement, le suicide, et elle s’est tuée! 

— Mais le séducteur, ce gredin 

— Oh ! celui-là, pas innocent de la faute, non ; mais 
bien innocent du crime! Du reste, tu as dû remarquer 
qu’on ne le voyait plus depuis la catastrophe. 

•— C’est vrai, il a disparu. 

— Ne t’inquiète pas; son châtiment n’esL pas loin 

de lui. Jeanne Maxens a fini dans la mort; lui, finira 

dans la boue, en compagnie de son aimable maîtresse 

la IJaronno, qui ligure dans mon étude, au clja- 

pitre de la nymphomanie. Ces deux êtres ne se quitte- 

10 . 
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ront i>\n9. el ils poriroiif l’un par l’autre d’une indi¬ 


gestion de vase el d’ordure 


l'a livre Jeanne 


t 


— Va, mon cher Fernand, pour elle cela vaut 
mieux : son esprit malade irent jamais trouve le 
repos. Elle avait épousé sans amour un homme 
qu’elle ne comprenait pas cl qui ne pouvait la com¬ 
prendre ; sons la double inlluence de l’oisiveté soli¬ 
taire et de la curiosité ncrvosiqiie, elleaélé à l’amant; 
elle n'a pas trouvé le changement cherché, n’a senti 


<[nc la salissure honteuse et, tout naturellement, ses 
idées ont tourné au suicide. C'était fatal et organique ! 

— vSoii mari rignoreratoujours, heureusement pour 
lui. 

— Certes, et tu auras soin de garder pour toi seul 
la révélalion que je viens de te faire, logique déduc¬ 
tion de mes études. 

— Je n'en ai que plus de hâte d’emmener Alice loin 
de ce Paris dangereux et perturbateur. 

— lié ! hé ! Ta ciière femme est également un des 
jiersonnages de mon ouvrage. 

— Comment! s’écria Fernand, déjà inquiet. 

— Oli ! ltassuro-t<n ! D’abord je ne cite personne; 
mes études sont anonymes; mes figures, composées 
de différents individus et absolument incorporelles. 

— 'Pu me faisais peur, 
ce tpic 


M>1- 



O i 1 1 . 


à mon observaüon ? C’est aussi une nerveuse. 

5rie, je l’espère. 


3 


1 


i 
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— Aussi, regarrle comment se terminera le cliapitrc 
qui lui est consacré? « 

Du doigt il indiqua des notes prises au crayon : 
Guéj'ison par la naissance de Venfant et le développe” 
ment raisonné de l'esprit de famille. 

« Ah! çà, mais tout le monde y figurera donc dans 
ce livre terrible? 

— Mon cher, Parisiens, et Parisiennes appartien¬ 
nent à ma plume comme ils appartiennent à ton 
crayon ; nos fieux manières de les étudier se com- 
plètent. » 



* 


X X XI 


Dans la cluileur lourde et accablante d’une fin de 
journée d août le soleil descend au-dessus du 

f 

Palais de T Industrie, inondant les Cliamps-Klysées 

de scs brûlants ravons.- 

« 

Cerniain Durand a fini par trouver, pour ses amis, 
une excellente place entre les arbres, tout près du 
trottoir, sur le côté droit de FAvenue, presque à la 
hauteur de Faile gauche du Palais. Fernand a fait 
asseoir sa femme et la nourrice, qui porte son fils, 
dans un de ces légers fauteuils de fer imitant le jonc; 
]»ar surcroît de précaution, les deux femmes tiennent 
ouvertes leurs grandes ombrelles doublées de soie 
bleue. 

Ils sont là en famille, au premier rang, pour voir 
passer les voitures, le grand déversement quotidien 
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vers le Rois de Boulogne; le dos calé, à leur aise, ils 
regardent en badauds l'amusant défilé. 


Il est près de six heures; le mouvement de va-cf- 
vient est dans toute son activité, augmentée encore 
par Taffinx des étrangers arrivés pour voir l’Exposi- 
tion universelle. Germain, très en verve, leur détaille 


les promeneurs et les promeneuses. 

En haut, l’Arc de Triomphe, découpant son pesant 
carré de pierre, ouvre son énorme porte sur un pan 
de ciel jauni, d’une tonalité passée; le monument et 
toute la grimpée de TA venue se noient à demi dans 
un brouillard bleu violacé, donnant un joli fond 
d’aquarelle au pa 5 '’sage. Rc chaque coté s'entassent 
des bouquets d’arbres, avec des sommets arrondi.s, 
une succession douce de moutonnements, vert-noir à 
gauche, vert tendre et roux à di‘oite. Par dessus 
flambe Tardent poudroiement du soleil, qui étale sa 
réverbération sur toute la longueur de l’Avenue, dé¬ 
tachant les êtres et le.s choses vivement, avec ces con¬ 
tours nets et accentué.s que l’on remarque dans les 
peintures de Fortiiny. 

Fernand, de son œil d'artiste, suit toutes ces dé¬ 
gradations de tons, s’amuse à ces jeux de lumière, 
faisant remarquer à ses compagnons la transparence 
glauque des massifs ombreux traversés par les rais 
ensoleillés, les nuances lendi'cs de ce grand ciel uni¬ 
formément bleu. 


<( Ma parole, il y a des moments où je crois encore 
me trouver à Cannes ; n’est-ce pas, Alice ? 
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— Oli ! oh ! fait la jennc femme. Là-bas le ciel 
était plus foncé. 

— C'est, ma foi î vrai; mais j’ai encore tellement 
dans les veux le merveilleux pays où nous venons 

1^ X 1.J 

de passej’ sept mois, que je ne vois plus qu’à tra¬ 
vers lui. » 


Ils sont revenus tout récemment, juste un mois 
après la naissance d’un superbe garçon. Alice, com- 
plèLcmeiit remise, est guérie; radieuse, elle partage 
son attention entre son mari et le ravissant petit être, 
dont les yeux s’ouvrent à peine et dont la figure rose 
s’arrondit tous les jours. 

Ah ! le passé est bien passé; la douloureuse fin de 
.leanno Maxens est même déjà un souvenir mélanco¬ 
lique qui s’cITacera peu à peu. Elle a tant de préoccu¬ 
pations d'une autre nature, la jeune mère ! Aussi tout 
le romanesque d’autrefois, tous les nuages irisés et 
liallueînants, qui emplissaient le cerveau de la jeune 
lille et de la jeune épouse se sont envolés sans retour. 
Pouvaient-ils lutter contre cette vivante et accapa- 


l'anle réalité, contre ces bras potelés, ces adorables 
chairs et ce cri pénétrant, ce vagissement qui fait 


baltre le conir ! 


iMaintcnant Alice est mère, et sa maternité a chassé 
les folles idées, coninie un souftle pur et sain chasse 
les nuées d'orage. Il n’y a. pas de rêvasserie éthéréc 
qui j)uisse tenir contre ce fait de l'enfant, cette con- 
stanle et matérielle préoccu|)ation du fruit des entrail¬ 
les, pour lequel on a souffert et lutté contre la mort. 
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Dès qu’elle avait pu sortir, reprendre ses liahi- 
tudes, Fernand avait parié du retour à Paris, où ses 
travaux le rappelaient, et ils étaient revenus. 

Le hasard (ruac promenade les conduisit aux 
Ghamps-Élysées, on ils avaient rencontré Germain 
Durand, toujours en quête de types à étudier, et, sur 
sou conseil, on venait de prendre pilace pour regar¬ 
der défiler le Paris mondain et flâneur, les mono- 


manes de la promenade au Dois de quatre à sept 
lieures. 


A leur gauciic, à l'autre extrémité de l'Avenue, 
rObélisque dressait son aiguille plâtreuse et déco¬ 
lorée; semblable à quelque long bâton de craie, elle 
se détachait sur les ruines du |)avillon de Philibert 
Delorme, la partie centrale des Tuileries, dont tous 
les détails étaient nets et corrects comme dans un des¬ 
sin à la chambre claire. 

« Tiens, une noce 1 dit Alice. 

— La promenade traditionnelle I appuya Germain 
en se levant. Voyons si la mariée e.^t jolie? '>-Ti es¬ 
sayait de voir à travers les portières des grandes 
voitures trottinant d'un pas de cérémonie au niilicu 
de la foule des véhicules de toute nature et de toute 
origine gravissant LA vernie. 

Le massif omnibus jaune Jlôlel-de-Ville~Porie~ 
Maillot roulait à travers ce flot, qn’il dominait avec 
son branlant public de Timpériale, mettant un groupe 
de population pressée et travailleuse dans ce tas de 
promeneurs, emportant à grande volée, a travers Ie=î 
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faiiiéaiiLs lilasés de la vie parisienne, tous les lassés 
du labeur de la journée, cpii regagnaient leurs loge- 
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î des 
brillant 
un large 
les mul- 
de plus 


nieids de X 

Cl i(| lie tant, sonnai liant, grelottant, le 
tmijoiirs, ininterrompu, se pressant ou se 
saut, SI U vaut les nionieuLs de presse, avec 
geuso musique, composée du bercement 
mors, dos grelots, des chaînes et de tout le 
attirail des é(p]ipages de luxe. Par moments 
rlaqucmcnl de fouet coupait d’un bruit sec 
tiples résonances, qui rejireuaient ensuite 
belle. 

Alice Rénal s’amusait comme une enfant de cette 
vie fiévreuse, déroidant sous scs yeux mille aspects 
difl'érents, et ne pouvait se lasser de regarder. 

Tantôt, c’était une actrice à la mode, appuyée à 
un coussin de satin et cliercbant des amis ou des vi¬ 
sages de connaissance dans le monde assis le long de 
l’Avenne. Tantôt un tilbury, enlevé par un cheval 
pialfant et hennissant, tpie conduisait un jeune gom¬ 
meux, raide, empesé, faisant des effets de fouet, tan¬ 
dis que, bras croisés, le menton coupé par son col, 
le domestique se laisse aller au balancement de la 
légère voilure secouée sur ses roues hautes. Tantôt 
un gros baïupiier, élalé dans sa voiture découverte 
comme uii sac d’écus avachi sur la banquette, venant 
SC reposer des brisantes émotions de la Bourse. Tan¬ 
tôt le grand landau sévère d’une famille du fau¬ 
bourg Saint-Germain. Tantôt le coiipc-boudoir d'une 
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jolie ülle à l’œil émerillonné, giiettanl une proie sons 
le store à moitié baissé. Tout Paris enfin, !e tou(- 
fainéant, le toul-Paris joueur, le tniit-Paris ga¬ 
lant, Je toiît-Paris qui s'amuse. 

Il V avait d'amusants contrastes entre la belle 

V 

tenue des chevaux de prix, luisants, soignés, portant 
liant, faisant orgueilleusement sonner les gourmettes, 
les mors, les anneaux d’argent, et le trot iiarassé du 
cheval de fiacre, qui s’écrase contre terre, les cotes 
au vent, l'échine basse. 


Mais ce qu’on voyait passer et repasser sans cesse 
avec une monotone régiilaiûté, ce qui dominait au 
milieu des élégants, des éli’gantes, dos oisifs do tonte 
espèce, c'étaient les filles. 

Do tous côtés, il en surgissait toujours. Dans des 
voitures de louage, dans des fiacres, dans des lan¬ 
daus, dans des coupés à leur chiffre, s’étalaient des 
femmes peintes, des cocottes, ries filles entretoniies, 
toute laliaute et la basse galanterie parisicnno. C'était 
l’envahissement lent, cotdinii, toujours croissaul, 
de Paris par le vice. 

Tout à coup, il se fit un mouvemeul le long fie 
l'avenue; des promeneurs s’arrêtaient, intrigués; tout 
le monde regardait, soit avec étonnement, soit avec 
curiosité. 


Dominant toutes les autres voitures, une magni¬ 
fique calèclie s’avancait, triompliale, très doucement, 
dans un véritable éi)louissement, tellement le soleil 
faisait miroiter et multipliait l'éclair des aciers, des 
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cliaînes, dos lanternes et des ferrures. Les deux 
ciievaux noirs, des ]»etes splendides, d’une pureté de 
formes parfaite, s'avanraient en sleppant, g-ardant un 
joli Irot sur place, un trol contenu, qui laissait bien 
le teini)s de voir et d’admirer. 

Le buste droit, mettant en valeur le puissant déve- 
iojqiement de la poitrine, les liras tendus, en toilette 
de salin noir uni, une femme, dont la chevelure dorée 


semblait flamber sons les rayons du couchant, con¬ 
duisait elle-même ce royal équipage. Derrière, debout 
sur une mitice planrlietle, un jietit groom, culotté de 
peau blanche, en tiotles à revers jaunes, ne se rete¬ 
nant qn\à l’aide de deux (resses de soie noire, sautil¬ 
lait, secoué par le balancement de la calèclie. Sur les 
patineanx s'écarlelait un large écusson à personnages, 
l.a lêle hante, d’énormes lioutons de diamant aux 


oreilles, la jeune femme regardait devant elle, impas¬ 
sible, avec l’ai J' liaufain d’une majesté. De temps en 
Icnips, à la renconiro de certaines femmes, dans des 
voitures de grande remise principalement, son œil, 
s'humanisant, avait un éclair de convention, une 


oxpressimi d'cnlcnle. 

Ouand elle arriva à la liautcur du groupe formé 
par l’crnand et les siens, Alice la contempla, très 
é'tonnée, 

* 

« Qiresl-ce <fue c'est que cette dame qno tout le 
mniute regarde? demanda la jeune femme. 

— (ja, madame, riimsta Germain railleur, c’est pas 
grand’cliose. 
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— On dirait une reine ! 

— La majesté du vice, peut-être ! 

— Vous la nommez? 


— Lénore d'Ancre, suriiomméc la Tîaronne; de son 

^ J 

vrai nom mademoiselle Beurot! » 

Après une courte et rapide rongeur, dont Germain 
avait seul le secret, Fernand ayant repris son calme 
regardait, lui aussi, le cceur envahi par un profond 
dégoût. Il sentait comme mi remords, une profonde 
lionte en présence de ce triompljc de la prosdilution, 
de cette grande coulée de débauche f|ui roulait sous 
leurs yeux, semldalde à un fleuve boueux et méphi¬ 
tique à travers Paris, à travers la société, emp()rlanl 
çà et là quelque égaré, dont il aurait pu faire partie, 
roulanf dans ses Ilots empoisonnés les faibles, les 
lâches, les misérables. 


« Alors c’est tout bonnement une lille? interrogea 
la jeune mère avec une moue désai^pointéo. 

— Oii! elle ne s’en cache pas, continua Germain, 
et c’est dommage que vous ne puissiez pas voir les 
armoiries gravées sur sa voilure! » 

Il sc mit à rire, et reprit ; 

(> Vraiment, je ne sais où s’arrêtera l’impudente 
effronterie de celte drolesse ! 


— Pourquoi donc? 

— Parce qu’elle a eu raploml» de choisir, pour ses 
armes, de vcritaldes armes parlantes, ce bijou de 
peinture murale trouvé à llerciilamim, où l’on voil 
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(leux jeunes femmes marchander de petits amours 
ailés fju'tine autre femme lient dans une cage. 


En eflét, c’est raide! s’ikria Fernand 
Une enseigne, mon cher. 

Ofi! 


— Aussi, dans mon hvm, 
pitre lout spécial. 

*- hall! 


je lui ai consacré uncha- 


— Dame, ce n'est pas trop d’honneur pour elle! 
Songez, mes chers amis, que je la suis pas à pas, 
de|)uis son enfance, que je Fétudie comme une cu¬ 
riosité, comme lin chamiùgnon vénéneux, comme on 
étudie un animal intéressant, féroce, dangereux, 
rusé, [dein de vice et de corruption ! 

— (Test liien vrai ! murmura tout bas Fernand. 


— ( jOMtcmj)lez-iuoi un peu ce révoltant triomphe de 
la gueuse, écrasant tout le monde! X’a-t-elle pas 
l'ail’ de (juelt|iic })uissante déesse de l’impudeur. 


secouant scs jupes sur la grande ville, semant autour 


d’elle l'odeur Üévreiise, Todoiir capiteuse qui grise et 


qui rend fou, Todeur [lerlide de sa cliair voluptueuse? 
(Vcsl la vraie conquérante, la marchande de plaisir, 
à laipielle tous courent, haletants, affolés. 

— Pouah ! soupira Alice. La vilaine créature ! 

— Elle m'a donc servi de type général pour.en¬ 
glober et peindre en elfe toute sa classe. 

— Vous rap[)clcz ? 


-- / 


M 



Ali ! al» ! 
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— C’est brel' et eu dit tout ! » 

Comme pour chasser de son esprit ce spectacie 
impur et décourageant, Alice avait pris son Tils sur 
ses genoux et Tembrassait éperdument, avec le pas¬ 
sionné délire des mères pour leurs enfanls. 

D’un geste expressif Germain Durand montra le 
délicieux groupe à son ami. 

Celui-ci, après le frisson agréable et [lassager de 
l'homme qui reconnaît le grand danger auquel il a 
échappé, sentit le besoin, en présence de celte gloire 
de la débauche, d’affirmer aussi Tivresse pure et saine 
du foyer domestique, l’inaltéralile bonheur des joies 
honnêtes. Il entoura de ses bras étendus la mère et 
l’enfant, les étreignant doucement : 

« Mes chéris, que je vous aime! dit-il avec un 
tendre élan du cœur. 

~ Oui! termina Germain. Unissez-vous pour mieux 
résister au flot fangeux (|ni tente de moiitor. ha 
famille sera plus forte que tout;la femme et l’enfant, 
la mère et l’épouse, voilà le refuge inviokriÿfer'^Ia 
seul est vrai, et bon, et durable ! » / Ÿ" --'A 
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